张卫国望着卫生间镜里自己泛青的下巴，那晚救火时被门框划破的伤口正结出暗红色痂。
三天前的火灾像场魔幻的成人礼——他用铁棍砸开鎏金木门的瞬间，飞溅的木刺在掌心刻下北斗七星状的疤痕，此刻正随着摩托罗拉BP机的震动隐隐发烫。“到伏尔加歌舞餐厅来，落款：金昌浩”。
“听说机械三厂的食堂要搞承包，好多人都惦记呢，这事就归三产公司经理林永福管，所以我才约他喝酒谈一谈”那天站在伏尔加废墟外边，金昌浩抱紧张卫国的时候在他耳边说的话还在耳边萦绕。
当张卫国来到伏尔加歌舞餐厅废墟的时候，看见残破的霓虹招牌下搭着简易的木板房。柳德米拉还在废墟中翻找着什么，没有看到娜塔莎的人影。
林永福站在机床厂门口废弃的火车头旁，正用镀金打火机给金昌浩点烟。“伊万诺娃同志！别翻了，快过来，人到齐了”林永福挥舞着手中的文件向柳德米拉喊道。
柳德米拉不情愿的放下手中不知道在废墟中找到的什么物件，扭头走到三个男人面前。
林永福把文件递向三人，首页“机械三厂食堂承包协议”的字样展现在面前。“食堂年承包费五万元”林永福笑着说道。
张卫国瞪大眼睛，喉咙中挤出惊叹：“承包费五万？把我卖了都凑不齐。”
“是啊，我这边被烧的干干净净，保险公司那边也还没有消息”柳德米拉双手拍着口袋，一脸无辜。
“我……”金昌浩的“我”字还没说完，就被林永福打断话语。
“钱的事好说。”林永福从公文包掏出三沓钞票，“我借给我徒弟三万占股六成，柳老板出一万占两成，老金嘛...“他瞥了眼满脸希翼的金昌浩，“就凑个一万当技术指导。”
“你们可别觉得我偏心，卫国这孩子是我看着长大的，和我家晓梅那是青梅竹马，我和卫国爸爸那是一起进厂的老工友，况且承包费先交3万，另外两万半年后再交”
“啊！？”张卫国面对突如其来从天而降的超大馅饼有点不知所措。
“快谢谢你师父啊”金昌浩赶紧推了一把张卫国
“无事献殷勤，非奸即盗”娜塔莎清冷的话语突然闪现，原来刚才娜塔莎就躲在简易木板房里没有出来。
“娜塔莎，不要乱讲话”柳德米拉伸手要去捂住女儿的嘴巴。
“呵呵，呵呵，都是误会，误会”林永福讪笑着不停点头又摇头，有些怕了这个身高180厘米的女孩子
“卫国做代表，明天去厂里签合同啊，给你们三个月的装修期”林永福跳上海马面包车飞驰而去。
“她还是个孩子……不懂事，林经理别……”柳德米拉冲着远去面包车喊道。
“兵来将挡，水来土掩。糖衣炮弹来了，糖衣吞下，炮弹打回去”金昌浩搂着张卫国的脖子说道。
第二天张卫国一行三人来到机械三厂三产公司总经理林永福的办公室，张卫国代表柳德米拉和金昌浩在承包协议上签字。也就是说在合同上，机械三厂只认张卫国一人的承包经营权，另外两人的股份属于张卫国的私下行为，与机械三厂无关。
林永福带着三人来到机械三厂食堂门口指着房子说道“卫国对这里熟悉，一共三层楼，你们可以把一楼面临街道的一面墙破开改门，再把食堂一楼厂里面的大门封上。这样你们就有了临街的两层楼的门市房，厂里那面修个楼梯通到三楼，第三层留给厂里职工做食堂就够用了”
三人都非常赞同林永福对食堂的设想，改造工程快速而顺利。金昌浩不知道在哪里拉来十几个战友帮忙。林永福不知道在哪里拉来免费的建筑材料支援，说是为了早日让工厂职工在崭新的食堂里用餐。张卫国等三人凑的3万元改造费用还是很快的消耗光了。好在食堂的改造用时不到两个月基本竣工了。
金昌浩的鳄鱼皮鞋碾过餐厅大厅还未清扫干净的灰尘，要我说就叫'老金记大食堂'，听着就实在！“
“放屁！“柳德米拉摔碎酒瓶，“必须叫'伏尔加美食城'，我闺女画的招牌图样都...“
春末的暴雨冲刷着“三界美食城“的霓虹招牌——这是三方妥协的产物：张卫国要“三“代表三厂，柳德米拉坚持“界“字有国际范儿，金昌浩硬说“食“字带风水局。
张卫国蹲在后厨调试新买的二手冰柜，压缩机轰鸣声盖不住前厅的争吵。娜塔莎正举着钢尺测量桌椅间距，灰蓝瞳孔倒映着苏婷婷肿胀的脚踝——这个昔日的备选厂花如今踩着十厘米的高跟鞋，正把下岗女工培训成服务员。
“腿站直！笑要带钩子！“苏婷婷挥动教鞭敲打镜面墙，“记住！咱们卖的是情怀套餐——'下岗工人暖心盒饭'配'改制阵痛养生汤'！“
金昌浩抱着“顾客就是上帝“的牌匾撞进来：“卫国！看看我淘到宝贝了！“匾额背面赫然印着“86年度先进车间“，木纹里还嵌着车床铁屑。
开业第一天，美食城一楼门口传来巴扬琴的呜咽。娜塔莎坐在有些烧变形的钢管旁，琴键随指尖起伏流淌出《喀秋莎》变奏曲。柳德米拉拎着伏特加酒瓶在恭喜的工人间晃来晃去，东北话混着俄语弹舌：“这丫头魔怔了，非说琴里有她爸的密电码。“
苏婷婷穿着鲜红的旗袍在门口笑脸迎宾，胸前“欢迎光临”的红底金字绶带十分耀眼。被迎进美食城的工厂各车间科室负责人也都笑脸恭喜着，双方全都选择忘记过去的不愉快。
三界美食城二楼的包房内，张卫国和金昌浩一左一右陪着林永福，“本来厂长是要过来贺喜的，可惜和区里安排的出国考察撞了车。我代表厂长祝你们生意红火，也一定要把工人食堂搞好，来，干杯”林永福举杯畅饮。
“干杯，干杯”
“一定，一定”
张卫国和金昌浩赶紧起身举杯，两人都同时把酒杯口碰在了林永福手中酒杯口的下边。林永福对两人的态度非常满意。
*