张卫国在太原街杂货摊前反复摩挲那台摩托罗拉BP机。这台汉字显示BP机价值2300元。
相当于他一个月的烧烤摊收入，或者机械三厂高级技工半年工资，可以给那辆海马面包车加80次汽油。BP金属外壳上还带着罚没品的红色漆印。
“这玩意真能隔三条街传信？“他第五次询问摊主，手指按在橙色的信息键上，塑料按键下藏着阿美莉卡国产的微型弹簧。
傍晚时分BP机嘀嘀的鸣叫声打断了张卫国和刚下班的工人们的寒暄。
伏尔加歌舞厅刚发的寻呼，“这效率顶十个通讯员！”张卫国满意的嘀咕到。泛黄的屏幕上显示，“羊肉串100串“的信息编号是0471，对应着柳德米拉用罗斯语东北腔口音对着电话吼出的“伏尔加“三字。
张卫国推开“伏尔加“的鎏金玻璃门时，100串的油脂正顺着铁丝往下淌。后厨涌出的伏特加气息里裹挟着铁锈味。
一个曲线玲珑高挑的女人背影出现在张卫国眼前，只见她赤脚踩在机床厂废弃的齿轮箱上，金发辫梢系着的红色徽章随动作摇晃。“夹管时想象你在车螺纹，”她扶着另一个个头矮矮的女人的腰肢往钢管上托，“右手是车刀，左腿是进给箱。”
那个个头矮矮的女人的工装裤裂口处露出机械表带般的压痕——那是卡在机床操作台留下的印记。当她试图完成单腿飞旋时，膝盖旧伤迸裂的血迹在钢管上画出一道朱砂符。
“停！“高挑女人突然用扳手敲响悬空的铁轨钢，“你的眼神太像看质检员了！“她拽过另一个个头矮矮的女人左手按在自己腰际，“这是你当年握千分尺的手，现在它丈量的是客人的钱包厚度。“
霓虹灯管突然频闪，将两人的剪影投射成阿勒锦战役浮雕。个头矮矮的女人的工牌铃铛在旋转中奏响《我们有力量》，高挑女人的围脖却滑落成绞刑架绳索的形状。当女人倒挂金钩时，张卫国看见她后背贴着的机械检验合格证
“送餐的！“高挑女人突然朝门口掷出巴扬琴簧片，精准击落一个张卫国托盘上的烤串，琴片插在“争创世界第一“的标语墙缝里震颤，那是歌舞厅保留的最后一块原机床厂墙体。
“卫国来了”柳德米拉的面孔出现在了张卫国面前。这个金发碧眼满口东北腔的女人散发着一丝丝的形象反差。
“娜塔莎，这是你卫国哥，是你广志叔叔的儿子，他爸爸和你爸爸一起工作过呢”
“岁数比我大吗，还没我高呢”娜塔莎一口标准的普通话冷漠的回答。
“卫国是73年出生的，比你大5岁呢，你小时候不是见过照片，还说喜欢这个小哥哥呢，快带你卫国哥给包房把肉串送过去”柳德米拉摆手催促着。
张卫国偷瞄着前边带路的娜塔莎的背影，娜塔莎小时候的照片也是见过的，不过那个瘦小的身影却怎么也和眼前这个身高180厘米，整整比自己高了5厘米，身材曲线玲珑的有些夸张的女孩联系在一起，只记得女孩灰蓝色的瞳孔，现在看去依然深邃不变。
推开包房房门，林永福的大嗓门正嘶吼着“老金，我们来日方长，慢慢相处，谁不夸我老林是个实在人”。
金昌浩笑容满面的看着门口突然出现的张卫国。
“卫国过来了，你师父我特意关照你的烧烤摊生意，快把肉串放下，过来高歌一曲”
“不了，谢谢师父，摊子没人看呢，我得赶快回去呢”张卫国放下肉串，疑惑着看向金昌浩，这两个人怎么混在一起了
“快回去吧”金昌浩摆手挥赶着张卫国。
张卫国退出包房来到柳德米拉面前“让下岗女工跳钢管舞？你这是往她们伤口撒盐！还有娜塔莎好像才15岁吧，怎么也……“张卫国不满的对着柳德米拉说道
“卫国同志，“柳德米拉的东北口音裹着罗斯语弹舌“盐能止血，总比看着伤口化脓强。至于娜塔莎，她只是休息的时候在这里帮忙上菜而已，教习舞蹈那是她的个人天赋，并不需要她上台表演”。
张卫国扭头正要离开歌舞厅时一声“卫国”悄然响起。刚才跳舞的个头矮矮的女人正朝着张卫国招手。
张卫国来到女人面前疑惑的问道“苏婷婷？”
“是我啊，卫国”苏婷婷拉住张卫国的手，张卫国把手挣脱出来，没想到会在这里遇见苏婷婷，和自己同岁的苏婷婷明显有些衰老。
“卫国，对不起”苏婷婷的眼眶湿润着说道。苏婷婷拉着张卫国来到墙角讲述了三年前发生在背后的故事。
当年苏婷婷按照叔叔苏大庆的吩咐，暗暗紧盯着张卫国的一举一动。
在张卫国拿到账本想悄悄离开的时候，及时的给叔叔苏大庆报信，造成张卫国被护厂队捉住，并且遭到陷害去了农场三年。
事后苏大庆履行了承诺安排苏婷婷去了宣传科，跟着周丽丽在播音室实习。
苏婷婷还想着有朝一日可以顶替周丽丽成为三厂的厂花。没想到随着市里调查的深入，找到了苏大庆和孙建国等人的违法证据。
随着苏大庆等人被法办，苏婷婷离开播音室被安排到了车工车间。平时围在身边的男青年们也都消散离去，只有女工们在身后指指点点。
今年三厂的效益不好，随着大批的工人离岗，苏婷婷已经接到了通知，她就在最近一次的离岗名单里。
张卫国对着苏婷婷淡漠的说道“你好自为之，自己照顾好自己吧”
对于现在苏婷婷出现在歌舞厅学习钢管舞的行为，张卫国没有一丝可怜但也没有一丝的幸灾乐祸。
歌舞厅VIP包厢突然传来咣咣的敲击声，“着火了”娜塔莎惊慌失措的叫喊声传来。
张卫国紧跟着柳德米拉来到包房门口，“着火了，房门打不开了”房间里传来金昌浩，娜塔莎的叫喊声。
隔着房门就能听见林永福在对着“大哥大“喊叫“快来救火啊，伏尔加歌舞厅着火了”。
伏尔加歌舞厅是铁西机床厂职工俱乐部改建而成，这罗斯国援建的房门质量也是说不清好与坏。厚厚的木板里外几人踹了几脚也没踹开，多年前的门锁却又转动不灵。
“快找铁棍撬门，娜塔莎昏倒了”里面传来金昌浩焦急的声音。
“娜塔莎！娜塔莎”柳德米拉哭喊着重重的敲打着房门，娜塔莎可是她的命根子，自从丈夫失踪以后，女儿是她活下去的唯一支柱。
张卫国已经找来了一根铁棍，铁棍的残影随着哗啦一声房门的破碎而停止，林永福第一个冲了出来，金昌浩抱着娜塔莎随后而出。
消防车呼啸而至时，“伏尔加“的招牌彻底坠落。柳德米拉在废墟里扒出烧变形的巴扬琴，从琴键里抖落出娜塔莎藏着的粮票——面值精确停留在92年价格闯关前的数字
苏婷婷对着消防车后视镜补口红，突然大笑：“这下连钢管都没得爬了。“她撕开丝袜，露出结痂的膝盖——那是接到下岗通知后跪遍厂各车间科室求救济金留下的勋章。
娜塔莎已经醒来，蜷缩在舞台幕布中，用指甲在巴扬琴风箱刻第六道划痕。母亲总说父亲死于伏尔加河冰裂，可琴箱夹层里的信纸记载着另一种结局——91年12月25日，罗斯国某条电话线被坦克履带绞断时的电流杂音，永远留在琴键弹簧里。
张卫国送来的热汤在琴盖上冒着热气，肉串滴落的油脂正渗入刻痕。娜塔莎忽然听见琴腔深处传来沙沙声，仿佛父亲仍在用罗斯特务的方式，从另一个世界传递摩尔斯电码。
刚才当娜塔莎进包房送酒的时候，林永福的大手轻抚过娜塔莎的发梢，娜塔莎猛然的转身碰倒刚刚开瓶的烈性伏特加，地上未熄灭的烟头点起熊熊烈火，好在没有人受伤。
听到金昌浩的讲述，张卫国要冲向惊魂未定的林永福，金昌浩紧紧拉住张卫国的身躯摇了摇头。