中午12点18分，苏婷婷为首的八个下岗女工组成的旗袍队堵在三界美食城。苏婷婷换上了十厘米高跟鞋领舞，裙摆开衩处露出贴满膏药的膝盖。对面舞狮队是林永福从殡仪馆帮忙借过来的，狮子头绒毛秃得能看见里头的竹篾架子。
“这叫红白对冲，风水旺财！“金昌浩咬着过滤嘴香烟指挥。话音未落，打鼓的瘸腿老刘一拐杖戳中舞狮人的腰眼，两只狮子撞进旗袍队。红绸与假睫毛齐飞中，娜塔莎站在烧焦的钢管上拉响巴扬琴，把《好日子啊》拉出送葬曲的调门。
林永福剪彩时特意换了双星运动鞋——上个月机械局领导穿这个牌子视察过。镀金剪刀“咔嚓“剪断红绸那刻，二楼突然泼下混着鱼鳞的冰水。张卫国仰头看见二手冰柜的排水管正吐着信子，柳德米拉的俄式咒骂混在《远东雄风》背景音乐里，像台卡带的收音机。
首单客人是铸造车间的老王，他攥着下岗补偿金，点了一盘标价88元的“金玉满堂“。其实就白菜猪肉炖粉条，撒了点金箔碎——金昌浩从喜糖包装纸上刮的。后厨高压锅突然炸开时，老王正对来采访的厂播音室播音员周丽丽吹牛：“这金沫子，搁以前得车间主任级别才配吃！“
苏婷婷第八次调整胸前的绶带时，看见卫生管理部门的白面包车碾过煤渣路。她抹了把柜台下的白酒往耳后一擦，扭腰迎上最年轻的检查员小陈。
“陈科长里面请！我们冰柜都是从德国进口的！“她故意把《卫生许可证》蹭到对方手背，指甲划过结婚戒指的凹痕。小陈耳根通红地翻开台账，扉页夹着的三张粮票让他瞳孔一缩——那是92年发行的“光荣券“，黑市价够换条红塔山。
后厨突然爆出尖叫。金善美举着拖布追打老鼠，拖布头扎穿鼠头时，她顺势往鼠尾系了条红绳：“咱家养的仓鼠越狱了！“金昌浩趁机把掉在地上的排骨丢进灶台，火星溅到柳德米拉的貂皮围脖上，烧出个机械大厦图案。
“卫生等级B级，罚款五百。“检查组长老李敲着满是茶垢的保温杯。柳德米拉摸出贴着罗斯文标签的伏特加：“同志，这是罗斯专家留下的消毒液...“老李指尖刚碰到瓶身，金昌浩突然翻开《华罗友好条约》：“您这可是破坏国际友谊！“
苏婷婷拉着小陈的手往楼上包房拽“都中午了，留下吃个便饭”
小陈不知所措扭头看向老李，“那就随便吃一点，顺道给你们提提建议，先说好，我们自己买单啊”老李跟着上楼进了包房。
“是啊是啊，多提宝贵意见”柳德米拉在旁边帮腔说道。
消防检查部门来得比预想快。娜塔莎盯着安全通道里那桌宴席——林永福正给供电部门王科长倒毛台，酒瓶贴着“机床清洗剂“标签。通道尽头堆着三十箱“红兴二锅头“，其实是金昌浩搞的航空煤油。
“请出示消防验收报告。“大队长的手电扫过喷淋头，那里挂着苏婷婷的蕾丝内衣。张卫国踹醒醉醺醺的水电工老周，他胡乱接上水管，滋了大队长满脸锈水。金昌浩赶紧递过虹塔山：“这是新型消防演练，模拟火灾烟雾环境！“
娜塔莎突然奏响《罗斯郊外的晚上》，琴声引着检查队绕柱三圈。等他们反应过来，安全通道已变成“荣誉展览室“，墙上挂满林永福与各界领导的合影。照片里91年的林永福还是食堂管理员，肚腩比现在小两圈。
“限期整改。”大队长撕罚单时，大哥大响起《东方要红》铃声。娜塔莎的琴弦鬼使神差缠上天线，电话那头传来大队长夫人的骂声：“死鬼又去哪洗脚了！“
凌晨四点的菜市场，金昌浩的鳄鱼皮鞋陷进烂菜叶里。金善美攥着计算器，荧光映亮“今日菜价“黑板：白菜0.15元，土豆0.12元，猪肉3.5元...角落用粉笔写着暗语“老地方有硬货“。
“这蹄髈注水能养鱼了！“金昌浩戳穿肉贩把戏，反被对方亮出青龙纹身。突然传来熟悉的弹舌音，柳德米拉正跟罗斯国倒爷讨价还价。她掀开军大衣，露出绑满卢布的腰包——那都是机械厂用零件换的废纸。
回程路上，金昌浩数着省下的采购费：“等会中午工人份饭每份多抠五毛，月底能添台二手空调。”“卫国哥才不会同意这么做呢””三轮车碾过下岗工人静坐的横幅，沾血的“还我工作“粘在轮胎纹里。
柳德米拉坚持要服务员说罗斯语欢迎词。下岗女工们把“斯巴西巴“说成“死王八“，气得苏婷婷摔碎三个盘子。她偷偷在更衣室贴满阿美莉卡文标签——“Made in USAA“的其实是地摊货。
娜塔莎发现琴键里藏着的摩尔斯电码，破译出“91年12月25日，图纸已销毁“。她对着后厨的张卫国比划，却被苏婷婷撞见。当晚，苏婷婷的旗袍多了条缝——正好露出林永福送的金项链。
女工们为小费打起来时，柳德米拉掏出罗斯制造的大扳手，虽然没有打人但足够镇住场子。金昌浩趁机提议：“以后小费抽三成当美食城机动基金。“他在账本上画了个狗头，代表这钱要给林永福买烟。
半年后查账那夜，张卫国在办公室抽完半包古瓷。林永福的签单厚得像电话簿：王科长宴请28次，李主任生日宴消费888元...最绝的是给机械厂冷库看门老刘头办寿宴，备注写着“缅怀其因公殉职的父亲“——其实老刘是孤儿。林永福总共签单已经过了15万，都够三年的食堂承包费了。
金昌浩摸出不知道哪里带回来的窃听器：“昨晚林永福在隔壁洗脚城说，要拿咱们店抵债。“录音里有技师的笑声：“林总这脚皮，够纳三双鞋垫！“
台风登陆那晚，美食城卷帘门被吹成抽象画。娜塔莎抱着巴扬琴坐在吧台，琴箱里藏着她从废墟扒出的机械图纸。苏婷婷对着破碎的霓虹招牌补妆，“三界“的霓虹管坏了，如今只剩下“三介“。
“我有办法搞钱。“金昌浩摊开美食城平面图，“把后厨冷库改成地下赌场。“张卫国盯着眼前的搪瓷杯，杯身“劳动模范“的红字褪成粉红。
娜塔莎突然奏响《国际大会歌》，琴声穿透雨幕。柳德米拉用罗斯语跟着哼唱，苏婷婷把高跟鞋砸向漏雨的吊灯。众人在这荒腔走板的合唱里达成共识——天亮就去找林永福要账。
次日清晨，张卫国和金昌浩同时堵住林永福办公室门口，张卫国从怀里拿出热乎的欠账单递给林永福。林永福昨晚睡在办公室，脚上还套着印有“绮梦足浴城“的免费拖鞋。“唉，你丽丽姐误会我……”林永福讪笑道。
一个月后，机械三厂正式宣布，职工三餐的福利直接以福利补助的形式发到工资里，美食城也不再承担职工的三餐工作。
林永福拿着重新拟定的食堂承包合同重重的拍在张卫国面前的案板上，“师父我给你争取了巨大的好处啊，食堂承包期限从一年直接改成五年，而且每年的承包费用不变，你也知道这条街上的一样大小的房子哪个每年不要个10万8万的。签单的15万直接抵用三年的承包费，以后厂里再过来宴请客户直接给你现金支票”
张卫国，金昌浩，柳德米拉三人面面相觑。签的单结帐无望，这还被钉死在这里了。“唉，这个月的员工工资还不够呢”兼职会计柳德米拉愤愤不平。围在后厨门口偷听的苏婷婷等人充满了对未来的迷茫。