天还黑黢黢的，院子里马粪堆腾起的青烟就惊醒了芦花鸡。娘蹲在粪堆前拿火钳扒拉火星子，“当年要不是你爷顶着“富农”的帽子，我个喂兔子的哪能进他家门......“铁砂锅盖让火舌舔得发红，面的焦香混着马粪的酸涩味往鼻孔里钻。
“富农咋了？富农家的烧盒子不香吗？“我掀开锅盖就要伸手抓，娘一巴掌拍在我手背上：“烫不死你！“砂锅底结着黑痂的烧盒子摞进布袋时，她突然轻声说：“你爹来提亲那天，你外奶攥着我的手直哆嗦：'两个苦瓜秧子缠到一块，好歹能挡些风......'“
翻过大泉沟的垭豁，远远就瞅见大杨树下靛蓝的影儿。“外奶，我又来喽——“我甩开娘的手往坡下冲，布鞋踢起的黄土扑簌簌落进沟渠。外奶颤巍巍站起来，杨树皮似的皱纹里开出朵笑：“我的财国娃来了吗？“
她独住的土坯房墙上，还糊着外爷留下的黄历纸。娘把烧盒子码在掉了漆的炕桌上，外奶撩起大襟袄擦碗：“你外爷走时拉着我说：'哪家都不去，守着老屋等娃们回来......'“炒黄豆从她袖筒里簌簌落进我手心，还带着老棉袄的暖。
那年立冬后的礼拜六，娘破天荒没早起烧粪火。我缩在被窝里听见她在院里抽鼻子：“往后......往后不用攒冰糖了。“梁上挂着的补丁布袋突然断了绳，摔出一地晒干的沙枣，咕噜噜滚到结霜的窗根下。
去年清明我去给外奶上坟，看见她常坐的瘸腿板凳还在大杨树下歪着。树根处凳子腿磨出的凹坑里积了雨水，颤悠悠映着流云。风掠过枯枝发出呜呜声，恍惚听见那句：“我的财国娃......“刚要应声，一片黄叶打着旋儿落进水里，涟漪荡碎了倒影。
“烧盒子”是一种馍馍，他是用卷好的花卷一个紧挨一个的排满铁锅，盖好配套的铁盖，然后埋进烧着的马粪堆里，等一段时间，重新扒开马粪堆，烧好的馍馍就能从砂锅里取出。有点类似于烤蛋糕坯子的做法。