陈明远握着粮油机械厂传达室的电话线，像攥着根上吊绳。窗台上的绿头苍蝇正在啃食二十年前的浆糊渍，接线员大妈织毛衣的竹针“咔哒咔哒“戳着总机台，活像在给他的职业生涯敲丧钟。
“王主任，我那个慢性胃炎...“他佝着腰把听筒夹在肩膀，左手掐着喉咙模仿呕吐声，“嗝——呕！医生说再不住院就要穿孔...“
窗外突然炸起鞭炮声——厂里正欢送第三批下岗职工。陈明远趁机提高嗓门：“喂？喂！王主任我这信号不好...“竹针猛地戳到他手背，大妈翻着白眼：“小陈，电话线都被你扯成麻花了。“
最终用两包大前门和半斤粮票买通门卫，档案袋才从人事科窗户递出来。陈明远抱着印有复旦校徽的搪瓷缸冲出大门时，看门老头突然探出头：“陈技术员，你上个月改装的榨油机...“
“捐给国家了！“他跳上26寸永久自行车，车筐里《现代企业管理》哗啦散了一地。
三天后的深圳罗湖火车站，林小满举着硬纸板接站牌，墨汁顺着“欢迎陈厂长“的“长“字往下淌。陈明远刚出站就被糊了满脸黑水，白衬衫瞬间变成抽象派水墨画。
“咱们厂址选在蛇口工业区几号地块？“陈明远扶正眼镜，人造革公文包黏着口香糖。
林小满蹬着三轮车冲进小巷，车斗里《深圳特区报》盖着半屉小笼包：“先带你去见个贵人。“
三轮车七拐八绕停在西丽养猪场，两百头猪正排队跳上香港货柜车。穿胶靴的老汉挥舞竹竿：“这批瘦肉猪今晚就成叉烧！“林小满掀开臭气熏天的篷布——二十台锈迹斑斑的缝纫机泡在泔水里。
“德国进口，二战军工厂流出来的。“他抬脚踹开机壳，老鼠崽雨点般掉落，“你听听这声，正统柏林口音！“
陈明远的人造革包掉进猪粪坑时，远处开来辆蓝鸟轿车。港商老周摇下车窗：“越南人涨价了，三万八不还价！“
“告诉他再加十头种猪。“林小满捞起公文包在猪屁股上擦干净，“这位是陈厂长，专门研究猪饲料转化流水线。“
沙头角边境线的铁丝网爬满牵牛花，陈明远蹲在鱼摊塑料凳上，看林小满和越南人阮文雄用砍刀比划价格。案板上的马鲛鱼瞪着死眼，腮边插着把“文明经商“小红旗。
“定金三成，剩下用牛仔裤抵！“林小满甩出二十条喇叭裤，裤管能塞进两只羊腿。
阮文雄的刀尖剁进案板：“我要美金！不要丐帮制服！“鱼头飞上“五讲四美“宣传画，给雷锋戴了顶鱼鳞帽。
陈明远突然用复旦版越南语插话：“海防港海关最近在查走私吧？“他在图书馆啃了三个月《越汉词典》，此刻每个弹舌音都带着葱油拌面味。
最终谈成二十台缝纫机换三百条假金利来领带——线头能织张渔网。回程路上，林小满把领带系在腰间当裤带：“这叫港商最新潮流，刘德华同款。“
真正选址那日，陈明远被忽悠到龙岗废品收购站。穿中山装的站长正用磁铁吸硬币：“二十万？这价能买三个车间带澡堂！“
所谓车间是铁皮棚搭的违章建筑，天花板上吊着1982年的计划生育宣传横幅。流水线设备是几台缺胳膊少腿的冲床，操作台上还粘着1978年的《人民日报》——“全国工业学大庆“的标题被机油浸成抽象画。
“这是......工业遗址？“陈明远扶起半截马克思石膏像。
“这叫历史底蕴！“林小满踹开更衣室铁柜，蟑螂像黑瀑布倾泻而出，“你想想，以后招工简介就写'曾为社会主义工业化做出突出贡献'，多唬人！“
仓库里堆着印有俄文的木箱，撬开发现是五千只气球。林小满随手吹成气球挂在门口：“开业庆典道具都省了。“
谈判在站长家进行，八仙桌上摆着过期的麦乳精。站长老婆边纳鞋底边唱《洪湖水浪打浪》，时不时用锥子扎走偷花生的老鼠。
“十八万，不能再多。“林小满把现金拍在《少林寺》挂历上，“您这设备拆了卖废铁都不值两万。“
站长用放大镜检查钞票水印：“要不是我女婿调计生办，这厂房早被强拆...“他突然压低声音，“后墙那排铁柜别打开，里头有宝。“
陈明远趁机翻开账本：“1983年市里拨过技改款，您这设备采购价虚高啊...“他复旦学的会计学终于派上用场，手指在算盘上打得飞起。
突然停电了。站长老婆点起煤油灯，墙上晃动的影子像皮影戏。林小满摸黑往站长兜里塞了块上海牌手表：“您这表带都裂了，换块新的。“
最终二十万成交，站长握着假劳力士热泪盈眶。签合同时，陈明远发现林小满把“宝安废品回收公司“改成了“凤凰服饰集团“——用的是批作业的红钢笔。
去银行转账那日，台风把马路变成了威尼斯。陈明远抱着合同蹚水，公文包里的公章在漂白粉味里发酵。营业厅柜台上摆着“存款光荣“的塑料花，女职员拨算盘的声音像在给他们念往生咒。
“同志，支票上这个'凤凰'的凰字少个横...“
“这是行书！王羲之体！“林小满把《书法大字典》拍在防弹玻璃上，“香港设计师专门设计的logo！“
钱货两讫时，站长突然扒着柜台喊：“后墙铁柜的钥匙！“他们冲回厂房，撬开锈死的柜门——里面整整齐齐码着1976年的《红旗》杂志，扉页盖着“最高指示“红章。
“发财了！“林小满抽出一本，“这品相潘家园能卖两百！“
陈明远瘫坐在杂志堆里，眼镜腿不知何时断了。夕阳从铁皮棚的破洞漏进来，给《论资本主义的腐朽性》镀上金边。楼下传来野猫打架的嘶吼，听起来像在争论剩余价值理论。
“现在能说了吗？“他抹了把脸上的铁锈，“为啥非得在深圳？“
林小满正用《红旗》杂志折纸飞机：“等香港回归那天，我带你到文锦渡放鞭炮。“纸飞机撞上“安全生产“标语，一头栽进装气球的木箱。
远处蛇口工业区的塔吊正在暮色中旋转，像巨大的钟摆切割着1986年的天空。