上初中后，因为自卑我开始厌学，我讨厌去学校。成绩也从班里的前几名掉到吊车尾。
初秋时节，天气虽然已经渐渐转凉，但却并未完全褪去夏日残留的余温。尤其是在这正午时分，阳光依然炽热地洒向大地，仿佛要将最后一丝暑气牢牢锁住。而此时的教室里，更是弥漫着一股令人难以忍受的燥热气息。
教室内的窗户尽管都已敞开，但那偶尔吹进来的微风似乎也无法驱散这恼人的闷热。学生们一个个无精打采地趴在课桌上，手中的笔有一下没一下地晃动着，心思早已被这酷热的环境所扰乱。
那是初一的第一学期，我们班上转来一个胖胖的男生，下午的午自习，班主任徐老师把他领进教室，他站在讲台上做自我介绍。
“大家好，我叫雷景铄，以后将和大家一起学习！”
徐老师让他坐在我身边的一个空位上，第一排，原本坐在这里的男生前几天转去了城里的学校。
那是2011年的初秋，那时的我们还不知道，以后的十几年我们成了十分要好的朋友。
“你叫什么名字啊哥们儿。”
“晁阳”
“天这么热你穿这么多不热吗？”
我写字的笔一顿，将近十年来，因为要戴矫正器具，我一直穿着长袖。
“不热。”
要说不热那肯定是骗人的鬼话！尽管已经进入了初秋时节，可这天气却丝毫没有要转凉的意思。尤其是在中午时分，当阳光直直地照射下来时，整个世界仿佛被放进了一个巨大的蒸笼里一般。
而此刻的教室更是如同一个超大号的桑拿房，闷热得让人喘不过气来。四五十个学生挤坐在这个并不算大的空间内，每个人身上都源源不断地散发出滚滚热浪。这些热气相互交织、汇聚在一起，使得原本就狭小的教室变得愈发酷热难耐。空气中弥漫着汗水的味道和各种混杂的气息，令人感到有些窒息。
下午下课后，在上晚自习前有一段时间的自由活动时间，小胖子贱兮兮的趴在我身边小声说去：“想去机房玩游戏吗？”
“嗯，但我们每个礼拜只有星期四才有微机课。”我指了指贴在墙上的课表。
“看这是啥？”雷景铄晃了晃手中拿的钥匙。“我妈是微机课老师，我带你去机房玩游戏”说完在我背上拍了一下。
“我靠，哥们，你背上是啥，好硬啊。”
“我有病，背上的是背背佳（矫正器具）”
小胖子听了露出震惊的表情，“太酷了吧，你这岂不是刀枪不入！”
第一次听到有人跟我说这是一件很酷的事，我抬起头看着雷景铄。
“真的吗，可他们都叫我机器人？”我狐疑的问他。
“真的啊，你这岂不是跟机器人一样刀枪不入？变形金刚看过吗？就跟里面的擎天柱一样！”
蝉鸣在燥热的空气里肆意蔓延，那个黏腻又闷热的下午，日光透过斑驳的窗户，洒在满是陈旧气息的机房。我和他并肩坐在略显破旧的电脑前，全神贯注地沉浸在游戏世界中。激烈的键盘敲击声、偶尔的欢呼与讨论，交织成独属于我们的乐章。也就是从那个难忘的下午起，我收获了人生中的第一个朋友。