我叫晁阳，是个被“不死之癌”缠上的人。
所谓的不死之癌，是神经性纤维瘤（NFⅠ）。百度上说，它是常染色体显性遗传病，因NF1基因突变，神经纤维蛋白功能异常，会引发皮肤、神经等多系统症状。
在我身上，布满了数不清、大小形态各异的咖啡色斑点。更糟糕的是，我的脊柱严重变形，以一种极为夸张扭曲的姿态长在身体里，每一次转动身体，都伴随着隐隐的酸痛。
回溯记忆，那段漫长又艰辛的岁月，像一道深不见底的沟壑，横亘在生命里，怎么也跨不过去。在步入高中前，为了遏制脊柱变形、减缓恶化速度，我从四岁起，就开始戴矫正器具，一直到十五岁，整整十一年。
这十一年里，随着身体不断发育，我陆续更换了十个矫正器具。每换一次，都得重新适应那难以忍受的不适。这矫正器具，简直就是折磨人的刑具。它紧紧箍在身上，像不合身的厚重铠甲，坚硬的材质持续挤压着肌肉和骨骼，每一寸肌肤都被它死死压迫，如同被一双冰冷且无情的大手，狠狠攥紧，不得解脱。粗糙的表面不停摩擦皮肤，日复一日，年复一年。最开始，皮肤被磨得发红、肿胀，紧接着磨出一个个血泡，血泡破了，又结成厚厚的老茧。有时，甚至会被压破，伤口血肉模糊，散发着令人作呕的气味，每次看到都让人心惊胆战。
至今，我仍清楚记得第一次穿上矫正器具时的痛苦。那时我才四岁，还是个天真懵懂的小男孩。当那件冰冷又沉重的“铠甲”被强行套在瘦小的身躯上，钻心剧痛瞬间袭来，像无数根钢针同时扎进身体。我再也忍不住，放声大哭，哭声撕心裂肺，在房间里回荡，如同过年时杀猪的凄惨嚎叫，那一刻，我的世界天旋地转，被无尽的疼痛和恐惧填满。
每次走进教室，我都觉得无数双眼睛在盯着我，哪怕我知道这只是自己的臆想。课堂上，老师让同学们上台分享自己的故事，轮到我时，我犹豫又紧张，双腿像灌了铅一样沉重。我缓慢起身，每走一步都小心翼翼，生怕身上矫正器具轻微的摩擦声被听到。
课间操时间，大家整齐划一地伸展、跳跃，我却总是动作僵硬、畏畏缩缩。我努力模仿着同学们的动作，可矫正器具的束缚让我力不从心，每一个动作都显得笨拙又不自然。体育课上，自由活动的欢声笑语对我来说是一种折磨，我只能装作不在意，独自坐在操场边，看着大家尽情玩耍，满心都是被孤立的酸涩与自卑。
那天，我像往常一样去打水，路过几个同学身边时，听到有人小声说：“看，那个‘机器人’来了。”我脚步猛地一滞，全身的血液仿佛瞬间凝固。“机器人”这个外号，像一把锋利的匕首，直直刺进我的心窝。我知道，他们是在嘲笑我走路时因为矫正器具而显得机械的姿态。那一刻，我恨不得地上有条缝能让我钻进去，满心都是难堪与羞耻。表面上，我故作镇定，加快脚步离开，可内心却翻江倒海，不断地质问自己为什么要承受这些，为什么不能像正常人一样自由地生活、肆意地奔跑。此后，这个外号就像阴影一样笼罩着我，每一次听到，都像是在我尚未愈合的伤口上撒盐。