午后的阳光慵懒地洒在图书馆的地板上，林小满揉了揉发酸的眼睛。她和陈时已经在特藏室工作了一上午，笔记本上密密麻麻写满了字。
“休息一下吧。“陈时合上笔记本，“我请你喝咖啡。“
林小满伸了个懒腰，跟着他走出特藏室。经过阅览室时，她注意到角落里那架老式钢琴，琴盖上落了一层薄灰。
“那架钢琴......“她忍不住问。
陈时的脚步顿了顿：“是我父亲捐的。他说图书馆需要一些音乐的点缀。“
他的目光变得柔和：“小时候，我经常在这里练琴。父亲在旁边看书，母亲就坐在窗边织毛衣。“
林小满想象着那个画面，心里涌起一股暖流。她走近钢琴，轻轻掀开琴盖。黑白琴键在阳光下泛着温润的光泽。
“你会弹吗？“她问。
陈时摇摇头：“很久没碰了。父亲昏迷后，我就......“
他的声音低了下去。林小满看着他的侧脸，忽然想起奶奶教她弹琴的时光。那时候，她总是笨手笨脚的，但奶奶从不生气，只是温柔地纠正她的指法。
“要不要试试？“她轻声说。
陈时犹豫了一下，在琴凳上坐下。他的手指轻轻放在琴键上，却迟迟没有按下。
“我......“他的声音有些颤抖，“我怕弹不好。“
林小满在他身边坐下：“没关系，就当是练习。“
陈时深吸一口气，手指轻轻按下。一个音符在空气中响起，清脆悦耳。他像是受到了鼓励，开始弹奏一首简单的练习曲。
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，林小满看见他的睫毛在眼下投下一片阴影。琴声渐渐流畅起来，带着一丝青涩的温柔。
“这是......“她忽然听出了旋律。
“《致爱丽丝》。“陈时轻声说，“父亲教我的第一首曲子。“
他的手指在琴键上跳跃，眼神变得迷离。林小满感觉心跳加快了，她悄悄拿出手机，录下了这段旋律。
琴声渐渐停歇，陈时长舒一口气：“果然生疏了。“
“很好听。“林小满由衷地说，“你父亲一定会很骄傲。“
陈时的耳尖微微泛红：“谢谢。“
就在这时，图书馆的门被推开，一个熟悉的身影走了进来。是陈时的母亲，手里提着一个保温袋。
“我听到琴声了。“她微笑着说，“就知道是你们。“
陈时站起身：“妈，你怎么来了？“
“给你们送午餐。“她将保温袋放在旁边的桌子上，“小满，我听小时说你喜欢吃糖醋排骨。“
林小满惊讶地看着保温盒里精致的菜肴：“阿姨，这太麻烦您了......“
“不麻烦。“陈时的母亲温柔地说，“看到你们一起写作，我很高兴。“
她转身走向钢琴，轻轻抚过琴盖：“这架钢琴，是你父亲最珍视的礼物。“
陈时的眼神暗了暗：“我知道。“
“其实......“她犹豫了一下，“你父亲昏迷前，正在写一首钢琴曲。“
林小满看见陈时的身体明显僵了一下。
“他说，这是送给你的生日礼物。“母亲的声音有些哽咽，“可惜还没写完......“
陈时的手指紧紧攥住了桌角。林小满感觉心里一阵酸楚，她轻轻握住他的手。
“也许......“她轻声说，“我们可以试着把它写完。“
陈时转过头，眼神复杂：“可是......“
“你父亲留下了很多笔记。“母亲从包里取出一个笔记本，“也许能找到线索。“
阳光透过窗户洒在笔记本上，林小满看见封面上工整地写着《致小时》。她的心跳漏了一拍，感觉眼眶有些发热。
“我......“陈时的声音有些颤抖，“我不知道能不能......“
“试试看。“林小满握紧他的手，“就像刚才弹琴一样。“
陈时深吸一口气，接过笔记本。他的手指微微发抖，轻轻翻开第一页。熟悉的字迹映入眼帘，带着父亲特有的遒劲有力。
“这是......“他的声音哽住了。
林小满凑近看去，发现是一段乐谱，旁边密密麻麻写满了注释。字里行间充满了父亲对儿子的爱意和期许。
“你父亲总说，音乐和文字一样，都是表达情感的方式。“母亲轻声说，“他希望你能明白这一点。“
陈时的眼眶红了。他低头看着乐谱，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。林小满感觉心跳加快了，她悄悄拿出手机，播放刚才录下的琴声。
琴声在安静的图书馆里回荡，陈时的手指随着旋律轻轻移动。忽然，他的眼睛亮了起来。
“这里......“他指着乐谱的某处，“如果加上这个和弦......“
林小满看着他专注的侧脸，忽然明白了他父亲为什么选择用音乐来表达爱意。有些感情，确实无法用语言完全传达。
阳光渐渐西斜，图书馆里只剩下琴声和翻动乐谱的声音。林小满看着陈时渐渐舒展的眉头，感觉心里有什么东西在慢慢融化。