清晨的阳光透过图书馆的彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。林小满抱着一摞古籍修复资料，轻手轻脚地走进特藏室。
陈时已经在那里了。他站在梯子上，正在整理高处的古籍。晨光勾勒出他修长的轮廓，白衬衫的袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
“早。“他低头看见她，露出温和的笑容。
林小满感觉心跳漏了一拍：“早。“
她将资料放在工作台上，发现桌上已经摆好了两杯咖啡。浓郁的香气中带着淡淡的果香，是那家咖啡店的特调。
“我母亲特意准备的。“陈时从梯子上下来，“她说你可能会紧张。“
林小满端起咖啡杯，温度正好：“阿姨太贴心了。“
陈时在她对面坐下，打开那本崭新的笔记本：“那我们开始？“
阳光透过窗户洒在纸页上，林小满看着陈时修长的手指在纸上轻轻划过。他的字迹清秀工整，每一个字都像是精心雕琢的艺术品。
“我想从图书馆的晨光开始写。“他说，“就像现在这样。“
林小满点点头，翻开自己的笔记本。她注意到陈时写字时总是微微蹙眉，像是在思考什么重要的事情。
“你父亲......“她犹豫着开口，“他是什么时候开始写作的？“
陈时的笔尖顿了顿：“从我记事起。他总说，写作是他和这个世界对话的方式。“
他抬起头，目光有些恍惚：“记得小时候，我经常半夜醒来，还能看见书房亮着灯。他坐在书桌前，一杯咖啡，一支笔，就能写到天亮。“
林小满感觉心里一阵酸楚。她想起奶奶也是这样，总是熬夜给她织毛衣，说怕她着凉。
“那......“她轻声问，“你母亲呢？“
陈时的眼神柔和下来：“母亲总是在旁边陪着他。有时候煮咖啡，有时候织毛衣。她说，写作是父亲的生命，而她是守护这份生命的人。“
阳光渐渐变得明亮，特藏室里弥漫着古籍特有的墨香。林小满看着陈时的侧脸，忽然明白了他对写作的执着从何而来。
“其实......“陈时忽然说，“我一直在逃避写作。“
林小满惊讶地看着他。
“我害怕自己写不好，辜负了父亲的期望。“他的手指无意识地摩挲着纸页，“但是那天在医院，看着你读我的文字时的表情，我突然觉得......也许我可以试试。“
他的声音很轻，却让林小满心跳加速。她低头看着自己的笔记本，上面还是一片空白。
“我......“她咬了咬嘴唇，“其实我也在逃避。“
陈时抬起头，目光温柔：“因为面试的事？“
林小满惊讶地看着他：“你怎么知道？“
“那天在图书馆，我看见你的简历从包里掉出来了。“他轻声说，“我注意到你的专业是文学，但投的都是行政岗位。“
她的眼眶突然发热：“我......我觉得自己写不好。“
“可是你读诗的样子，让我觉得你很懂文字。“陈时说，“就像那天在咖啡店，你一眼就看出我写的故事缺少了什么。“
林小满感觉心跳加快了。她看着陈时清澈的眼睛，忽然有种冲动，想要把所有的顾虑都说出来。
“其实......“她深吸一口气，“我奶奶是个作家。“
陈时惊讶地睁大眼睛。
“她写了很多乡村故事，但从来没发表过。“林小满的声音有些哽咽，“她说写作是为了记录生活，不是为了出名。“
她从包里取出那封已经有些发皱的信：“这是她最后写给我的信。“
陈时接过信纸，小心翼翼地展开。阳光透过纸背，能看见毛笔字苍劲有力的痕迹。
“小满，要记得按时吃饭，天冷加衣......“他轻声念着，忽然停住了。
林小满看见他的手指微微发抖，目光停留在信纸的某个角落。她凑近一看，发现那里有一行很小的字：
“写作是心灵的窗户，不要害怕打开它。“
陈时抬起头，眼神复杂：“你奶奶......真是个了不起的人。“
林小满感觉眼眶发热：“是啊，可是我......“
“嘘。“陈时忽然握住她的手，“听。“
图书馆的钟声正好响起，悠扬的旋律在特藏室里回荡。阳光透过彩绘玻璃，在他们身上投下斑斓的光影。
“你知道吗？“陈时轻声说，“这是我父亲最喜欢的时刻。他说，图书馆的晨光里藏着无数故事的开头。“
林小满感觉心跳漏了一拍。她看着陈时近在咫尺的脸，忽然明白了他想说什么。
“所以......“他松开手，拿起笔，“我们开始写吧。“
她点点头，翻开笔记本。阳光正好照在纸页上，像是为他们的故事镀上了一层金边。
特藏室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。林小满写着写着，忽然感觉心里有什么东西在慢慢融化。