窗外的雨淅淅沥沥地下着，教室里弥漫着潮湿的气息。林星辰坐在座位上，手里捏着那块草莓创可贴。创可贴的边缘已经有些卷曲，但她舍不得扔。那是顾言给她的，虽然他只说了一个“谢”字，但她觉得那比任何长篇大论都珍贵。
顾言依旧沉默地坐在她旁边，专注地在课本上写写画画。他的字迹工整得像是印刷出来的，每一笔都一丝不苟。林星辰偷偷瞄了一眼，发现他在画一只小鸟，翅膀张开的瞬间，仿佛下一秒就要飞走。
“顾言，你画画真好看。”她忍不住小声夸赞。
顾言的笔尖顿了顿，耳尖微微泛红。他没说话，只是把那张画从课本上撕下来，折成了一只纸飞机。林星辰以为他会把纸飞机扔出去，但他只是把它放进了铅笔盒里，动作轻柔得像是在藏什么宝贝。
“下周有家长会，你们回去记得告诉家长。”周老师站在讲台上，手里拿着一叠通知单。她的目光在教室里扫了一圈，最后停在顾言身上，眼神里带着一丝复杂的情绪。
林星辰接过通知单，心里有些忐忑。她从来没见过顾言的父母，甚至连他住在哪里都不知道。每次放学，他总是第一个离开教室，背影匆匆，像是在躲避什么。
放学后，林星辰收拾好书包，正准备和顾言道别，却发现他已经不见了。教室里空荡荡的，只剩下她一个人。她走到窗边，看见顾言正站在校门口的梧桐树下，手里撑着一把深蓝色的伞。他的背影在雨中显得格外单薄，仿佛一阵风就能把他吹走。
“顾言！”她喊了一声，但他没有回头，只是加快了脚步，消失在雨幕中。
回到家，林星辰把家长会的通知单递给母亲。母亲正在厨房里忙碌，锅里炖着的排骨汤散发出浓郁的香气。她接过通知单，看了一眼，笑着说：“家长会啊，妈妈一定会去的。”
林星辰点点头，心里却有些不安。她不知道顾言的家长会不会来，也不知道他会不会因为这件事感到难过。她想起他那双总是低垂的眼睛，心里涌起一股说不清的情绪。
第二天，林星辰早早地来到教室。顾言已经坐在座位上，手里拿着一本书，目光却落在窗外的梧桐树上。他的神情有些恍惚，像是在想什么心事。
“顾言，你家长会那天……”她试探着开口，但话还没说完，就被他打断了。
“他们不会来的。”他的声音很轻，像是自言自语。
林星辰愣住了，心里一阵酸涩。她不知道该说什么，只能默默地把一块巧克力放在他桌上。顾言看了一眼巧克力，嘴角微微动了动，但最终什么也没说。
家长会那天，教室里坐满了家长。林星辰的母亲穿着一条淡蓝色的连衣裙，笑容温柔地和周老师交谈。林星辰站在教室门口，目光在人群中搜寻着顾言的身影。她知道他不会来，但还是抱着一丝希望。
突然，她的目光停在教室后门。顾言站在那里，手里拿着一个文件夹，神情有些局促。他的身后站着一个高大的男人，穿着一身笔挺的西装，面容严肃得让人不敢靠近。
“那是顾言的爸爸吗？”徐朵朵凑过来，小声问道。
林星辰点点头，心里却有些不安。顾言的父亲看起来很严厉，目光冷得像冰。她看见顾言低着头，手指紧紧攥着文件夹，指节泛白。
家长会开始后，顾言的父亲坐在最后一排，目光始终盯着讲台。顾言站在他旁边，像一尊雕像，一动不动。林星辰偷偷看了他们几眼，心里越发忐忑。
周老师讲完话后，家长们开始自由交流。林星辰的母亲走到顾言父亲面前，微笑着打招呼：“您好，我是林星辰的妈妈。”
顾言的父亲点了点头，表情依旧冷淡：“我是顾言的父亲。”
林星辰站在一旁，感觉空气都凝固了。她看见顾言的手指微微颤抖，文件夹的边缘被捏得皱了起来。母亲似乎也察觉到了气氛的尴尬，笑着说：“顾言这孩子很优秀，星辰经常提起他。”
顾言的父亲看了顾言一眼，眼神里带着一丝审视：“他话太少了，不够大方。”
林星辰心里一阵刺痛，她看见顾言的头垂得更低了，耳尖红得像是要滴出血来。她想要说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
家长会结束后，顾言的父亲转身离开，没有再看顾言一眼。顾言站在原地，手里依旧攥着那个文件夹，神情木然。林星辰走到他身边，轻轻拉了拉他的袖子：“顾言，你还好吗？”
他没有回答，只是把手里的文件夹递给她：“这是给你的。”
林星辰接过文件夹，打开一看，里面是他画的那只小鸟。纸上的小鸟依旧张开翅膀，仿佛下一秒就要飞走。她抬起头，发现顾言已经转身离开，背影消失在走廊的尽头。
回到家，林星辰把那张画贴在床头。她看着那只小鸟，心里涌起一股说不清的情绪。她知道，顾言的沉默背后藏着很多秘密，而她想要一点点揭开它们。
第二天，林星辰早早地来到教室。顾言已经坐在座位上，手里拿着一本书，目光却落在窗外的梧桐树上。他的神情依旧恍惚，像是在想什么心事。
“顾言，你画的小鸟真好看。”她笑着说，试图打破沉默。
顾言转过头，看了她一眼，嘴角微微动了动：“它想飞走。”
林星辰愣住了，心里一阵酸涩。她看着顾言那双总是低垂的眼睛，突然明白了他沉默背后的孤独。她想告诉他，他不是一个人，但她不知道该怎么说出口。
课间操时，林星辰在花坛边找到了顾言。他蹲在地上，手里拿着一根树枝，正在地上画着什么。她走近一看，发现他画的是那只小鸟，翅膀张开的瞬间，仿佛下一秒就要飞走。
“顾言，你不想飞走，对吗？”她轻声问道。
顾言的手顿了顿，抬起头看着她，眼神里带着一丝迷茫：“我不知道。”
林星辰蹲下来，握住他的手：“如果你不想飞走，就留下来。我会陪着你的。”
顾言的手指微微颤抖，眼神里闪过一丝动容。他低下头，轻声说：“谢谢。”
林星辰笑了，从口袋里掏出一块草莓创可贴，贴在他手心的伤口上：“这是给你的。”
顾言看着手心的创可贴，嘴角微微上扬：“我会好好保存的。”
林星辰点点头，心里涌起一股暖意。她知道，顾言的沉默背后藏着很多秘密，但她愿意一点点揭开它们，陪他走过每一个孤独的时刻。