梧桐叶在秋风中打着旋儿坠落，教室后墙的公告栏上，粉色家长会通知单被阳光晒得褪了色。林星辰蹲在走廊拐角的水泥台阶上，指尖捻着一片枯叶，叶脉在她掌心碎成齑粉。风裹着远处音乐课的钢琴声飘来，断断续续的《致爱丽丝》像被揉皱的糖纸，她突然听见二楼传来重物坠地的闷响。
“顾言的文件夹又摔了。”徐朵朵嚼着泡泡糖凑过来，薄荷味的气息喷在她耳畔，“这周第三次了。”
林星辰抬头望向二楼教师办公室的磨砂玻璃窗，隐约看见顾言弯腰捡拾纸张的剪影。他的脊背绷得像拉满的弓，西装革履的男人影子投在玻璃上，如同一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑。
家长会当天，林星辰特意穿了母亲新买的鹅黄色连衣裙。她在校门口数到第七辆黑色轿车时，终于看见顾言从后座钻出来。深灰色羊绒大衣裹住他单薄的身形，袖口露出一截苍白手腕——那里贴着草莓创可贴的边缘，是上周他替她包扎膝盖擦伤时自己蹭破的。
“你爸爸的车真漂亮。”她装作不经意地晃到他身侧，怀里的家长会流程表被攥出褶皱。
顾言睫毛颤了颤，目光掠过那辆宾利车头的小翅膀标志。驾驶座的车窗突然降下半寸，戴白手套的司机探出头：“少爷，顾总说家长会结束后直接去击剑馆。”
林星辰看见他喉结滚动了一下，右手悄悄背到身后。这个姿势她太熟悉了，每当顾言试图藏起手背的伤痕时，肩膀就会不自觉地向右倾斜五度。此刻他的指甲正深深掐进掌心，校服袖口的银扣子硌在腕骨上，压出一弯新月状的红痕。
礼堂的吊灯将水晶光芒泼洒在红色幕布上。林星辰缩在后台的绛紫色天鹅绒帘幕后，看着顾言父亲在嘉宾席落座。男人梳着纹丝不乱的背头，钻石袖扣在灯光下折射出冷冽的光，正在用酒精棉片反复擦拭面前的陶瓷杯。前排教育局领导热情地伸手寒暄，他却只是微微颔首，仿佛触碰他人手掌是件需要勇气的事。
“下面有请学生代表顾言同学发言！”
掌声潮水般涌起时，林星辰感觉心脏被人攥了一把。顾言走上台的步伐像是被设定好程序的机器人，演讲稿在聚光灯下泛着惨白的光。当他念到“感谢父母悉心栽培”时，话筒突然爆出刺耳的蜂鸣。礼堂陷入死寂的瞬间，林星辰看见他父亲猛地站起身，手中的陶瓷杯在桌面磕出清脆的声响。
顾言的指尖开始痉挛，纸张边缘被捏出锯齿状的裂痕。他的声音卡在“期许”二字上，像生锈的齿轮艰难转动。后排传来窸窸窣窣的议论：“听说这孩子有心理问题……”、“顾总这么体面的人，儿子倒是……”
林星辰的指甲深深陷进掌心。她看见顾言耳后的朱砂痣在强光下红得滴血，喉结上下滚动着吞咽空气。突然，他父亲大步跨上台阶，皮鞋跟敲击木地板的声响如同刑讯室的拷问。男人夺过话筒时，顾言踉跄着后退半步，后腰撞上演讲台的棱角。
“犬子失礼了。”低沉的声线透过音响震得人耳膜发痛，“作为补偿，顾氏集团将捐赠三间数字化教室。”
潮水般的掌声再度响起时，顾言正蹲在后台储物间整理散落的文件。林星辰摸进来时，看见他正在把撕成碎片的演讲稿塞进矿泉水瓶，纸屑像被困住的雪片般在瓶中旋转。窗棂外飘进的梧桐叶落在他肩头，叶脉的纹路与他手背的淤青惊人相似。
“你爸爸他……”林星辰蹲在他身侧，裙摆扫过满地纸屑。
“他有洁癖。”顾言突然开口，声音像是从很远的地方传来，“碰过别人的东西，回家要洗三遍手。”矿泉水瓶在他手中发出不堪重负的咯吱声，“上次亲子运动会，我握了他的手。”
林星辰想起两个月前的场景。那天顾言请假没来上学，次日她看见他校服袖口下藏着烫伤膏的痕迹。此刻储物间的日光灯管嗡嗡作响，在顾言脸上投下青白的阴影，他耳后的朱砂痣仿佛正在渗血。
礼堂的喧闹渐渐散去时，林星辰的母亲找了过来。这位总穿着棉麻长裙的插画师蹲下身，指尖轻轻拂去顾言肩头的梧桐叶：“小言要不要来我们家吃晚饭？阿姨做了酒酿圆子。”
顾言瞳孔倏地收缩，矿泉水瓶脱手滚到墙角。林星辰看见他父亲正站在储物间门口，手中握着镀金钢笔，像是握着一柄审判之剑。
“犬子还有课外辅导。”男人用钢笔敲了敲腕表，表盘镶嵌的蓝宝石映出顾言苍白的脸，“林太太的好意心领了。”
直到宾利车的尾灯消失在暮色中，林星辰还攥着那块从顾言口袋掉落的草莓创可贴。创可贴边缘沾着演讲台的木屑，母亲轻轻掰开她紧握的手指：“有时候伤口要透气才能愈合。”
夜色渐浓时，林星辰伏在窗边写日记。台灯的光晕里，她画下顾言父亲擦拭杯子的模样，笔尖突然顿住——那个陶瓷杯边缘，分明印着半枚模糊的唇印。