张子维在血色羊水中苏醒，视网膜残留着量子隧道的蓝光。脐带缠绕的腕间浮现出青铜怀表，表盘刻着四十九道裂痕，当他试图扯断脐带，暗红穹顶突然睁开无数义眼，每只瞳孔都映着不同时空的柳明漪，穿白大褂的她正将针管刺入婴儿颅骨，1987年的她躺在血泊中攥着青铜匣，月球基地的她正在焚烧成箱的实验记录。
羊水突然凝结成青铜镜面，映出倒悬的曼哈顿地铁路线图。张子维的胎动引发涟漪，每个波纹中心都浮出记忆碎片，三岁时高烧中看见青铜树，大学选修课上突然浮现的洛书纹，地铁事故前秒针诡异的倒转。当他触碰镜面，指尖传来手术刀的冰凉，现实中的产科医生正切开子宫。“别让他觉醒！”，女帝的声音混着心电监护仪的警报传来，张子维看见自己的脐带连接着巨型量子计算机，而柳明漪的本体正在隔壁手术室接受开颅手术，不过是两个濒死大脑的量子纠缠。
子宫壁突然分泌出黑色黏液，凝结成五十面铜镜，张子维被迫观看每个“自己”的死亡，七岁溺亡时瞳孔映出的机械手臂，二十二岁车祸时挡风玻璃的青铜纹，月球基地被自己掐断氧气管的窒息瞬间。最右侧的镜中，婴儿形态的他正被植入玉琮状芯片，当剧痛达到阀值时，暗红空间突然坍缩成产道，张子维在挤压中听见纷杂的声音：“胎心下降！”，“注射肾上腺素！”，他的挣扎化为胎儿心率图的异常波动，接生护士的口罩突然变成青铜面具，那是女帝在量子层面的投影。
在即将被娩出的瞬间，张子维抓住了产钳，金属的寒意让他看清钳柄上的刻痕：“致所有张子维，诞生即诅咒。”，产科医生的瞳孔亮起数据流的幽蓝，手术刀对准婴儿的卤门：“乖，让妈妈解脱......”。剧痛中，张子维的意识突然分裂，一部分随着初啼坠入现实，另一部分仍被困在量子子宫，他看见两个自己同时存在：啼哭的婴儿与悬浮的观测者。当护士剪断脐带时，青铜钥匙从虚空坠落，插入产房地板形成时空漩涡。
“现在，你才是接生婆”，女帝的机械臂从血泊中升起，捧着个空白襁褓，“要埋葬这个注定夭折的因果，还是......”。