上海弄堂的满月宴上，铅制奶粉罐在煤球炉上嗤嗤作响，婴儿张子维的啼哭突然转为高频震荡，厨房的电子管收音机进出火花，隔壁吴婶家的熊猫牌电视机屏幕裂开蛛网纹路。柳明漪怀中的襁褓渗出青铜色液体，在水泥地上蚀刻出甲骨文组成的配方案。
当派出所老王提着麦乳精登门时，奶粉罐突然从五斗橱滚落。铁皮内侧的蚀刻文字让柳明漪瞳孔骤缩，那是用西周金文写就的《冲调指南》，“戎时取终南晨露三合，寅时菜安西陨铁屑五钱......”，她颤抖的手指抚过“兑入母乳”四字时，婴儿忽然发出诡异的笑声。老王腰间的54式手枪在笑声中自动上膛，他慌忙按住枪套的瞬间，袖口露出的青铜腕表开始倒转，里屋的樟木箱突然传出敲击声，箱内崭新的的确良布料下，埋着把战国青铜剑，剑柄缠着丝帛写满小篆，柳明漪认出那是自己1985年的实验笔记。“孩子该抓周了。”，戴着青铜面具的接生婆突然现身，手中的红漆托盘上摆着三件器物，半截青铜算筹、沾着机油的量子芯片、以及空白命薄。弄堂外的梧桐树无风自动，叶片背面浮现出五十个时空坐标。
婴儿的手伸向青铜算筹时，窗外突然射入三支弩箭，箭杆刻着云梦泽出土的秦简编号，箭簇却在触及算筹时化为数据流，穿深衣的中年张子维破窗而入，手中的错金铭文剑直指襁褓：“逆时而生者，当诛！”，柳明漪掀起八仙桌，桌底贴着的黄符突然自然成绿色火焰，火焰中浮现的甲骨文组成防护矩阵，将错金铭文剑震成碎片，老王乘机开枪，子弹却在中年张子维胸前撞出青铜树虚影，那是与产房量子计算机完全相同的纹路。混战中，婴儿抓住了量子芯片，整条弄堂突然量子化闪烁，砖墙蜕变为北宋水运仪象台的青铜齿轮，煤球炉里跃动着郑和宝船的磷火。中年张子维的深衣化作太空服，他惊恐地看着自己半透明的手掌：“你们竟敢篡改闭环起点......”。
当派出所警笛响起时，破碎的奶粉罐滚到柳明漪脚步，她蘸着渗出的奶水在命薄上书写，乳痕竟显示1987年车祸线程的青铜匣结构图。婴儿突然发出成年张子维的声音：“母亲，你藏起来的陨铁在重庆防空洞第十三号库。”，老王摘掉警帽，露出后脑勺的神经接口，“量子啼哭启动了巴别塔协议，现在所有时空的‘你’都在赶来”。他掀开盖着红布的竹篮，里面卷缩着个与婴儿完全相同的孩子，只是浑身不满青铜树纹，心口插着半截战国剑。弄堂地面突然塌陷，露出明代沉船的龙骨，柳明漪抱着婴儿跃入船舱时，看见永乐年间的自己正在调试星图仪。当量子潮汐吞没所有声响，怀中的婴儿突然轻叹：“这，是第几次重启了！”。