大都会博物馆的保安发现张子维时，他正跪在武周铜镜展区的地面，那些本该躺在防弹玻璃后的零花镜，此刻诡异的悬浮在空中，镜面流淌着水银般的光泽。保安的手电光束扫过镜面时，张子维看见五十个自己正隔着镜面凝视他，第四十九面镜中的男人穿着染血的龙袍，指尖正从镜中渗出暗红液体。“先生，闭馆时间......”，保安的声音戛然而止，张子维转头望去，只见保安的瞳孔正被青铜色侵蚀，胸牌上的名字逐渐扭曲成“李淳风”。那些悬浮的铜镜突然同时嗡鸣，镜中影像开始同步播放不同时空的杀戮，穿西装的自己将柳娘子推下地铁站台，穿盔甲的自己用玉琼刺穿女帝心脏，最右侧的镜中，白发苍苍的张子维正在月球基地焚烧成摞的实验记录。
曼哈顿计划旧址的地下室里，青铜钥匙插入第49号保险柜的刹那，张子维闻到了终南山松香，柜内没有机密文件，只有件叠的整齐的素纱禅衣，正式柳娘子在太初宫地底消散时穿的那件，当他展开衣物，袖间突然滑落一块青铜怀表，表盘刻着行小字：“致2030年的我，别相信任何哭泣的柳儿！”。怀表齿轮突然逆向转动，地下室墙壁渗出青苔，张子维眼睁睁看着混凝土退化成青砖，等尘埃落定时，他已经在永徽三年的感业寺禅房，案头的《大云经》无风自动，空白处密密麻麻写满现代化学公式，墨迹尚未干透。“等你三天了”，禅房深处的屏风后传来熟悉的声音，当那人转出阴影，张子维手中的青铜钥匙险些落地，来者穿着他常去的咖啡店制服，胸牌上印着“实习生，张子维”。
年轻的自己递来盏茶，腕间莫比乌斯环少了一圈，“我是第七次轮回的你，来阻止你犯下大错！”，茶汤倒影里浮现出恐怖画面，穿白大褂的柳娘子正在手术台解剖某个张子维，而解剖者的后颈有条蜈蚣状疤痕，正式女帝克隆体的标记。“真正的柳儿早就死了”，实习生扯开衣领，锁骨下露出量子灼伤的焦痕，“我们每拯救一次，都是在帮女帝完善克隆技术。”，他忽然按住疯狂震动的怀表，“快走！他们嗅到时间波动了！”。感业寺的钟声突然变成防空警报的嘶鸣，禅房屋顶被无形之力掀开，三个穿防化服的人影从天而降，面罩下赫然时不同年龄段的张子维，最年长者手中握着青铜树残枝，枝头悬挂着的玉琮正在吸取时空能量：“乖乖成为养料吧，这是你为所有时空的柳儿赎罪~”。
混战中，张子维被逼入藏经阁密室，墙上的《历代高僧坐化图》突然活动起来，其中一幅绘着穿宇航服的僧人，那人的手腕显示着“3077.05.21”，当他触碰画中人的念珠，整面墙翻转露出暗室，冷冻舱里躺着具让他血液凝固的躯体，那是与柳娘子一摸一样的女子，心口插着柄刻有“张”字的青铜匕首。密室突然响起电子音：“欢迎回来，第50号实验体。”，冰棺缓缓升起，全息屏幕展示着惊悚的数据，所有时空的柳娘子死亡率固定在98%，唯有当张子维亲手杀死他时，克隆完整度才能达到100%。屏幕最后闪过段视频，白发张子维正将柳娘子的记忆芯片插入某个巨型装置，背景音沙哑癫狂：“这次一定要让她完美重生......”。
当追兵破门而入时，张子维终于注意到冰棺底部的刻痕，那是用柳娘子簪子画出的潦草字迹：“去找没有我们的世界！”。