张子维站在时空湍流中，手中冰棺的冷气凝成霜花，在虚空划出蜿蜓的星图。柳娘子临终刻下的字迹突然在霜花间重组，指向某个没有经纬度的坐标，那里悬浮着座青铜铸造的图书馆，每扇窗都映出不同时空的残影，唯独没有他与柳娘子的面容。
穿过量子潮汐时，张子维的襕衫褪成素麻僧袍，腕间金环发出裂帛之声，第四十九个环突然化作木鱼，敲击声在虚空激起涟漪，某圈涟漪中浮出艘无人的乌篷船，舱内茶几上放着半局残棋，黑子排成DNA螺旋，白子组成二进制代码，棋罐底部刻着“永徽五年，袁天罡弈于此！”。当他的指尖触到棋盘，船篷突然显现万千划痕，凑近细看，那些歪斜的刻痕竟是不同语音写下的“快逃”，最新一道还带着新鲜的木屑，用现代简体中文重复着冰棺底部的警告，船尾的青铜铃铛无风自动，铃声竞与三年前地铁事故前的耳鸣频率一致。
青铜图书馆的大门在月光下淌出水银，张子维踏入的瞬间，怀中的冰棺突然轻如鸿毛。走廊两侧的铜镜蒙着素娟，某块掀开一角的绢布后，露出张让他毛骨悚然的画像，穿实验服的自己正在给女帝注射药剂，而龙榻上的武曌竟长着柳娘子的脸模样。在顶楼的禁书区，《空白之卷》的书页自动翻动，泛黄的纸上浮现出他熟悉的笔迹：“当你看到这段文字的时候，我已失败四十九次，唯一破解轮回的方法，是找到最初未被污染的......”，后面的文字被血迹侵透，墨迹蜿蜓成柳娘子心口伤疤的形状。突然，图书馆开始塌缩，张子维抓着《空白之卷》跃出窗外，落地时发现置身在2023年的旧书店，这是他常买编程手册的那家店，但书架间的顾客都没有五官，柜台的老者抬起浑浊的眼：“要寻无我之境，先焚心中执念。”，他枯槁的手指敲击的，正是张子维落在三年前的咖啡杯。
在书店地下室，张子维找到了“没有我们的世界”的入口，一面布满裂痕的青铜镜。当他将腕间金环贴在镜面，裂缝突然涌出汩汩鲜血，镜中浮现出纯白房间，穿病号服的柳娘子正卷缩在墙角，腕间没有金钏，锁骨下也没有疤痕。“这才是本体。”，黑袍张子维从阴影走出，面具下传出机械合成的笑声，“其他时空都是她频死脑电波的投影。”，他掀开黑袍，胸腔内跳动着五十颗连接导管的心脏，“每杀一次克隆体，本体的疼痛就减轻一分......”。镜中的柳娘子突然抬头，瞳孔澄澈如初：“子维，别再看镜子了。”，她伸手穿透镜面，指尖在触到他脸颊的瞬间化为飞灰。黑袍人的面具应声碎裂，露出月球基地里白发张子维的面容，那满脸的皱纹中，唯独眼周肌肤光滑如少年。
“现在明白了吗？”，老者将咖啡杯推过柜台，杯底沉淀的方糖拼出“1987.06.04”。窗外传来地铁呼啸声，张子维突然记起，这是柳娘子本体在车祸中脑死亡的日期。