初冬的薄霜在梧桐叶上凝成细碎冰晶，夏一一呵着白雾推开办公室门，怀中的保温箱还蒸腾着桂花酒酿的甜香。张卉举着手机凑过来时，她正将最后一杯热饮放进学生抽屉。
“顾远乔恋情又爆了！“张卉的指甲在屏幕上敲出脆响，“凌晨三点发九宫格，这姑娘够拼的。“
夏一一的指尖在乔芊千的侧颜照上悬停半秒。照片里男人修长的指节缠绕着栗色发丝，腕间蓝宝石袖扣折射出冷光——那是她十八岁那年亲手设计的毕业礼物。
“渣男。“保温箱哐当撞上铁柜，惊飞窗外觅食的灰雀。
此刻的顾氏顶楼，水晶烟灰缸在顾远乔掌心炸开蛛网裂痕。落地窗倒映着他紧绷的下颌线：“四十分钟内，我要所有词条从互联网消失。“
陆远帆盯着定位地图苦笑，黑色迈巴赫正卡在跨江大桥动弹不得。当他在校门口刹住车时，后视镜里总裁阴沉的脸色比霜天更寒。
“第三次。“顾远乔扯松领带踏进校门，青砖墙上斑驳的爬山虎擦过他昂贵西装，“年终奖扣百分之三十。“
教学楼长廊浮动着粉笔灰，顾远乔在三年二班后门驻足。晨光透过冰裂纹玻璃，将夏一一垂首讲解的身影裁成剪影。她耳后碎发随着板书起伏，粉笔断在“洛希极限“的公式中央——这是她焦虑时的小动作。
下课铃惊破凝滞的时空，夏一一转身撞进熟悉的雪松香里。男人倚着门框，西装口袋露出半截烫金邀请函：“夏老师，创业大赛需要您带队。”
校长室檀香缭绕，顾远乔的指节轻叩参赛名单：“贵校提交的企划书...“他故意停顿，看着夏一一睫毛急促颤动，“关于临终关怀的选题，需要更专业的指导。“
“高三换师会影响升学率！“夏一一攥紧教案，纸页在她掌心蜷曲成浪。
“所以由您兼任。“顾远乔推过合同，指尖掠过她虎口陈年烫痕，“毕竟当年...“他喉结滚动咽回后半句，转而在校长递来的文件上签下凌厉笔锋。
走廊穿堂风掀起往事一角，夏一一咬住下唇正要反驳，却被他用钢笔轻点嘴角：“为人师表，该改改这个习惯了。“温热的触感惊得她连退三步，后腰撞上消防栓发出闷响。
顾远乔望着仓皇逃离的背影，摩挲着钢笔上细微齿痕。这支她十八岁弄坏的万宝龙，此刻正在他掌心渗出蓝墨，如同那年解剖室里漫过白大褂的血迹。