夏一一推开咖啡厅玻璃门时，特意选了靠落地窗的位置。十一月的阳光像融化的蜂蜜淌在木质桌面上，她将《霍乱时期的爱情》竖在咖啡杯旁——这是母亲要求的“接头信物”。书脊第三道折痕里还夹着去年秋天的银杏叶，此刻被她的指尖无意识摩挲着。
“夏小姐？”
低沉的男声惊醒了怔忡的她。抬头时，正撞进一双带笑的桃花眼。男人西装革履，袖扣却是一对俏皮的像素风游戏手柄，矛盾得让人忍不住多看两眼。
“我妈是不是还让你带朵红玫瑰？”夏一一晃了晃书页里的银杏叶，叶片边缘的金色与窗外阳光重叠，“可惜现在是春天。”
陆远帆怔了半秒，突然放声大笑。他解开西装扣子坐下时，夏一一闻到雪松混着薄荷糖的气息：“夏小姐比照片上生动一百倍，这杯咖啡请务必让我……”
手机震动打断了他的话。屏幕上“顾阎王”三个字跳出来时，陆远帆后颈瞬间绷直：“顾总，我在楼下咖啡厅……”
“收购案资料在你左口袋U盘里。”蓝牙耳机里的声音冷得像淬冰，“三分钟后我要看到它出现在29楼会议室。”
夏一一看着男人突然苍白的脸色，想起高三时没收林子浩藏在字典里的情书——那种被命运掐住后颈的窒息感竟如此相似。她主动调出微信二维码：“陆先生有急事？”
落地窗外，黑色宾利后座的车窗缓缓升起。顾远乔松开领带结的手指蓦地收紧，后视镜里映出他骤然阴沉的眉眼。那个穿着雾蓝色针织衫的背影，连发梢蜷曲的弧度都和七年前一模一样。
“抱歉夏小姐！”陆远帆抓起西装外套时碰翻了糖罐，方糖滚落到夏一一裙摆上，“我明天一定……”
“没关系。”她轻轻拂去糖粒，笑意未达眼底，“反正你走出这扇门就会删我微信。”
二十分钟后，当夏一一对着红色感叹号笑出声时，落地窗外忽然暴雨倾盆。她将冷透的美式一饮而尽，舌尖泛起的苦味让她想起十七岁那年在图书馆打翻的冰咖啡——
“小心！”
少年染着咖啡渍的白衬衫下摆扫过她鼻尖，木质香混着墨水流进青春。