秋日的风裹挟着凉意卷过校园，枯黄的梧桐叶在石板路上沙沙打转。林夏抱着刚收齐的英语作业本穿过走廊，耳畔是教室里此起彼伏的读书声。她低头看了眼手表——距离午休结束还有十五分钟，足够她将作业送到教师办公室后绕去小卖部买瓶酸奶。
然而路过三楼楼梯转角时，一道熟悉的声音却让她猛地顿住了脚步。
“柏轩，你真的要一直躲着我吗？”女生的嗓音带着几分委屈，尾音轻颤。
林夏的指尖无意识地抠紧了怀中的作业本。她认得这个声音。上周的文艺晚会上，主持人的开场白正是由这道清亮甜美的声线完成——江雨晴，高二艺术班的钢琴特长生，据说曾在省级比赛中拿过金奖。
她本能地后退半步，将自己藏进墙角的阴影里。
“我说过很多次了，我们已经结束了。”秦柏轩的声音比往日更冷，像是淬了冰的刀锋。透过扶梯的间隙，林夏看见他修长的身影倚在窗边，阳光将他侧脸的轮廓镀上一层金边，却融不化他眉宇间的霜色。
江雨晴忽然向前逼近一步，精心打理过的栗色卷发擦过秦柏轩的袖口：“可你明明还留着我们的合照！上次去你家补习，我在你书桌抽屉里看到的！”
作业本的边角在林夏掌心折出尖锐的棱角。她突然想起两个月前的暴雨天，秦柏轩撑着伞送她回家时，她曾瞥见他书包里露出一角的相框。当时他说是全家福，可现在想来，那张照片边缘分明有半截粉色裙摆，像是被人刻意裁去的另一半画面。
“那只是忘记处理的旧物。”秦柏轩抬手按了按眉心，这个动作让他腕间的银色手链滑落半寸。林夏瞳孔微缩——那是她上周才在精品店见过的款式，店员说这是情侣款，最后一对刚被买走。
江雨晴突然抓住他的手腕，染着樱花粉甲油的指尖按在那串银链上：“那这个呢？去年我生日时你亲手戴上的手链，为什么现在还戴着？”
空气仿佛被按下了暂停键。
林夏感觉有细密的针顺着脊椎往上爬。她看着秦柏轩猛地抽回手，却没能忽略他瞬间僵硬的表情。少年向来沉静如深潭的眼眸泛起涟漪，那是她从未见过的、近乎狼狈的动摇。
“与你无关。”他转身要走，却被江雨晴拽住衣角。
“下个月市里的钢琴比赛……”女生的声音突然低下去，像被揉皱的乐谱，“你说过会永远当我的听众。”
秦柏轩的背影凝固在光晕里。良久，他轻轻掰开那根手指：“抱歉。”
林夏不记得自己是怎么回到教室的。
英语作业本歪歪斜斜地堆在讲台上，酸奶瓶外凝结的水珠浸湿了袖口。直到上课铃刺破混沌的思绪，她才惊觉掌心还攥着张皱巴巴的纸巾——方才在小卖部结账时，收银员误将找零塞进了她手里。
“林夏同学？”
粉笔头精准地砸在课桌上。教数学的老王扶了扶眼镜，镜片后的目光像探照灯：“这道三角函数题，你上来解。”
黑板上的公式扭曲成密密麻麻的荆棘。林夏握着粉笔的手微微发抖，那些本该烂熟于心的公式突然化作流沙从指缝间漏走。她听见后排传来窸窣的笑声，粉笔“咔嚓”断成两截，在寂静的教室里发出清脆的裂响。
“先回座位吧。”老王叹了口气，“秦柏轩，你来。”
少年起身时带起一阵松木香的风。林夏垂着头快步走回座位，余光瞥见他修长的手指在黑板上游走，解题步骤行云流水，仿佛那些符号天生就该臣服于他笔下。
多讽刺啊。她想。这个能轻易解开最复杂公式的人，却解不开自己心里打成的死结。
放学时下起了雨。
林夏站在教学楼屋檐下，看着雨帘将香樟树洗成模糊的绿影。手机屏幕亮起又暗下，聊天框里那句“今天要一起走吗”打了又删。直到身后传来脚步声，她慌忙把手机塞进书包。
“没带伞？”秦柏轩的声音混着雨声传来。
林夏盯着他运动鞋上溅到的泥点：“嗯。”
黑色伞面在头顶撑开一方干燥的天地。两人并肩走进雨幕，水珠在伞骨上敲出细密的鼓点。路过艺体楼时，钢琴声穿透雨幕飘来，是肖邦的《雨滴》。林夏突然想起江雨晴演出时的模样——坐在三角钢琴前的少女脊背挺直，指尖跃动如蝶，谢幕时望向观众席的眼神像在寻找什么。
“冷吗？”秦柏轩突然开口。
林夏这才发现自己正无意识地摩挲着手臂。少年将伞往她这边倾斜几分，这个动作让他右肩暴露在雨中，深蓝色校服迅速洇出一片暗痕。
“你的手链……”话出口的瞬间她就后悔了。
秦柏轩脚步一顿。雨水顺着伞沿汇成银线，在地面砸出小小的水花。钢琴声在此刻攀上高音，像一把刀劈开沉默。
“是前年的事了。”他声音很轻，仿佛怕惊碎什么，“那时候我以为，只要足够努力，就能留住重要的人。”
林夏看见他喉结滚动了一下。这个总是从容不迫的少年，此刻睫毛上沾着细碎的水珠，像是某种易碎的琉璃制品。
“后来我才明白，有些事不是努力就有用的。”他突然转头看她，眼底晃动着林夏看不懂的情绪，“但现在不同了。”
雨声忽然变得震耳欲聋。林夏感觉有温热的触感覆上手背——秦柏轩的指尖带着薄茧，却比她想象中更暖。伞柄微微倾斜，他们的影子在积水中交叠成暧昧的形状。
“林夏，我……”
刺耳的手机铃声截断了未尽的话语。秦柏轩掏出手机，屏幕亮起的瞬间，林夏看见来电显示跳动着“雨晴”两个字。
伞柄上的手指骤然收紧。
钢琴声在此刻戛然而止。