“谁！！！”
暴喝在洞窟里撞出三重回音。张群背贴井壁，考古锤横在胸前。探照灯光乱晃间，那道灰影缓缓显现——竟是穿着灰布褂子的老陈。
“你！怎么！”
话音未落，老陈忽然抬手撕下面皮。那张朝夕相处六年的面孔，此刻像蜕蛇皮般滑落，露出底下二十五六岁的俊朗容颜。年轻人琥珀色的瞳孔在暗处泛着微光，深衣广袖无风自动，分明是明代装扮，脚下却踩着双回力球鞋。
“我张家之孙，倒是警醒。”年轻人嗓音清越，与老陈的烟嗓判若两人，“我是张明远之父张行天，按辈分你该唤我始祖，不过唤声张先生也无妨。”
张群倒退三步，后背撞上冰冷的青铜睚眦首。灯光扫过对方腰间，那块总别着考古刷的皮带，此刻挂着枚鎏金银香囊，镂空处透出龙脑香的清冽。
“上月...你还让我帮小...虎补习功课。”张群握紧考古锤，金属手柄的凉意直透掌心。
“你说那黄皮子？”张行天忍俊不禁，袖中甩出半卷《泰山志》。泛黄的纸页在阴风中翻飞，某页插图的古潭倒影里，赫然映着张群此刻惊愕的脸。“教了三年才学会解方程，倒不如直接摄魂来得痛快。”
“天启元年，我帮汤若望修订《坤舆格致》；崇祯五年，教宋应星冶铁淬火；上月暴雨夜......”他每说一句便逼近一步，“你用我教你的糯米浆加固经石峪碑林的手段，可还使得？”
张群太阳穴突突直跳。那些零碎的记忆突然串联成珠——难怪他对失传的明代匠技了如指掌，难怪六年来从未见他生过病。
“这口井是两界门。”张行天振袖指向祭坛下的竖井，九边形玄铁井盖上的睚眦首级森然欲活，“数百年前我亲手铸阵封了另一个宇宙’厄宙’通路。想要知道更多，便随我来吧。”
残月西斜时，两人踩着露水往张行天附近古宅去。张行天提着盏LED灯，哼着荒腔走板的戏文：“穿林海~跨雪原~气冲霄汉~”路过荒废的碾盘时，他忽然驻足：“崇祯八年中秋，我在这儿请你太祖爷爷吃过炊饼。”
“您这笑话比井底还冷。”张群踢开脚边碎石，月光下忽然瞥见碾盘侧面刻着“天启四年制”，石纹里嵌着半粒碳化的芝麻。
老宅门楣悬着“紫气东来”匾额，漆色却新得可疑。张行天叩门三长两短，木门吱呀自开，窜出只油光水滑的黑狸奴，颈间铃铛刻着正德年款。那猫儿跃上博古架，一爪子拍开嘉靖青花罐，扒拉出包恰恰瓜子。
“寒舍简陋。”张行天挥袖拂过八仙桌，浮尘化作青烟散去，露出底下金丝楠木的纹理。张群摸着温热的茶盏，看他在红泥炉上煮水，明代提梁壶里飘出的却是立顿茶香。
“万历年间我扮游方郎中，光绪年改作私塾先生。”张行天往壶里丢着枸杞，他突然掀开东墙帷幔，露出满墙泛黄的照片：1928年的泰山老照片里，尚未换脸皮的他站在古登封台石碑前；1953年治淮工程留念中，他扶着经纬仪微笑；最近那张是去年文保站团建，他举着羊肉串比耶。
张群望向窗外古井，月光在青石井沿上镀了层银边。他忽然想起秘匣里染血的族谱，转头欲问却见张行天正往自热火锅里加卤蛋：“别急，故事还长。你既入了局，明日带你去见见真正的双鱼玉坠。”
子规啼破晨雾时，张群在雕花拔步床上辗转反侧。博古架上的铜漏滴着卯时三刻，架下堆着半箱未拆封的压缩饼干。他摸出手机想给父母报信，屏幕突然跳出短信：“西厢房WiFi密码是乾三连坤六断。”
晨光漫过窗棂时，黑猫叼着件湖绸直裰扔上床。张群抖开衣裳，前襟暗纹竟是双鱼图。院中传来张行天荒腔走板的晨练声，唱到“今日痛饮庆功酒”时，惊飞满树麻雀。
推开雕花木门，张群望着那个在晨光里打太极的身影。百年的光阴在这个男人身上凝成某种奇异的琥珀——深衣广袖间翻飞的手机挂坠，布鞋边上沾着的自热火锅油渍，还有那永远跑调的戏腔，竟比文保站新来的实习生更有活人气。
“换上衣裳，今日带你去见见真正的双鱼玉坠。”
当第一缕阳光爬上睚眦铜首时，张群忽然觉得，这个清晨与六年前初到泰山时并无不同，只是当年那个追索玉坠秘密的青年，此刻正站在百年的光阴断层上，等待揭晓命运的下一棋局。