天台铁门生锈的合页发出呻吟，苏晚攥着牛皮纸袋退后半步。顾淮正俯身在水泥围栏上涂画什么，校服下摆被风吹得鼓起来，像张满的帆。她闻到比昨日更浓烈的薄荷香，混着丙烯颜料特有的苦涩。
“赔礼要当面给才够诚恳。“顾淮没回头，画笔在调色盘上敲出清脆的哒哒声。苏晚发现他在临摹云层，靛青色颜料顺着裂缝流淌，在斑驳的墙面上形成奇异的光谱。
她的视线突然被围栏上密密麻麻的刻痕攫住。那些深浅不一的划痕旁标注着日期，最近一道还沾着墙灰，刻的是昨天图书馆相遇的日子。顾淮的画笔突然横在她眼前：“每道刻痕代表我闻到一次薄荷香。“
苏晚后退时撞翻颜料桶，钴蓝色液体漫过刻痕日期。她看见2019年8月17日的划痕格外密集，那是妈妈失踪后第七天。顾淮用画刷蘸取颜料，在积水表面勾出一串公式：“薄荷醇的挥发性会改变记忆存储方式，这个浓度足够让海马体...“
下课铃骤响，顾淮的声音碎在风里。苏晚逃也似的跑下天台，指尖还残留着颜料黏腻的触感。直到物理实验室冰凉的金属台面贴上手臂，她才想起今天有分组实验。
“测声波频率。“板书上的字迹被阳光晒得发虚，苏晚看着实验手册上的示波器简图，耳机突然传来尖锐的蜂鸣。新助听器的降噪功能太过灵敏，连隔壁组调频时的电流声都清晰可辨。
顾淮的白大褂衣角出现在余光里时，苏晚正盯着信号发生器发怔。他修长的手指掠过频率旋钮，示波器上的正弦波突然坍缩成鸢尾花图案。“这是学生会开发的作弊程序。“他压低声音说，温热的呼吸拂过她耳后的助听器，“不过对你来说，算是听觉补偿？“
玻璃烧杯炸裂的脆响打断对话。苏晚转头看见林薇站在实验台前，浅咖色液体正顺着她的限量版球鞋往下淌。“特困生连器材都不会用？“林薇捏着嗓子举起烧杯残骸，“这可是从德国进口的...“
“折射率1.47，普通钠钙玻璃。“顾淮突然插话，他指尖转着不知从哪摸来的玻璃棒，“和楼下花坛的啤酒瓶材质相同。“围观人群发出窃笑，林薇耳尖涨得通红。苏晚发现顾淮白大褂口袋里露出半截薄荷糖包装纸，生产日期是三年前的仲夏。
实验报告写到第三页时，窗外飘来雨的气息。苏晚听见顾淮在哼《月光》钢琴曲的旋律，音准得像是直接灌进听觉神经。当她写下“频率响应曲线“时，突然意识到他哼的是德彪西原版降D调，而自己右耳只能捕捉到C调频率。
“要听听真正的月光吗？“顾淮把示波器探头贴在自己喉结，声波在屏幕上绽成浪花。苏晚的钢笔在纸上洇开墨点，她听见他说：“物理老师永远不会告诉你，声波在36.5℃人体组织的传播速度是...“
暴雨倾盆而下时，林薇的尖叫刺穿雨幕。苏晚转头看见她举着手机冲向走廊，屏幕上是匿名论坛的界面。加粗标题在闪电中格外刺眼：“特困生勾引学生会主席实录“，配图是她和顾淮在实验台前交错的背影。
顾淮突然握住她发抖的手腕，指尖沾着薄荷糖的凉意。他带着她穿过沸腾的人群，在储物柜投下的阴影里塞给她一副蓝牙耳机：“听。“
沙沙的电流声后，苏晚听见三年前的雨声。2019年8月17日的暴雨声中，有个女人在哼《月光》旋律。她膝盖一软跌坐在消防栓旁，这是妈妈失踪前最后录制的语音备忘录。
“今早查档案时发现的。“顾淮把薄荷糖纸折成纸鹤放进她掌心，“你母亲参与过神经声学研究？“他锁骨处的银色吊坠在闪电中浮现出分子结构图，苏晚认出那是薄荷醇的化学式。
午夜十二点的校医室，苏晚在值班表上伪造签名。手电筒光照亮顾淮后颈的医用胶布——那是白天帮她挡飞溅的玻璃渣留下的。她翻开他的实验笔记，在关于听觉皮层可塑性的论述旁，发现用摩斯密码写的注释：“薄荷香是记忆的锚点“。
锁屏再次亮起时，耳科医院的预约提醒下多了条陌生短信：“想知道薄荷香为什么从三年前开始困扰他吗？“苏晚按下删除键，却看到发件人栏显示着妈妈曾经用过的号码。