天文台的圆顶缓缓开启，苏晚听见助听器传来沙沙的杂音。顾淮正在调试射电望远镜，白大褂下摆沾着靛蓝色墨水，那是上周物理实验课打翻的酚酞试剂痕迹。
“猎户座分子云在22.2GHz频段有羟基脉泽辐射。“他调整波导管的角度，金属支架在月光下泛起冷光，“和你助听器的蓝牙频率刚好重合。“
苏晚握紧观测日志，纸页间夹着的薄荷糖纸突然开始发热。那是昨天在印刷厂废墟找到的，糖纸背面用隐形墨水写着：当心声纹陷阱。此刻糖纸上的鸢尾花水印正在分解，显露出顾淮母亲的电子签名。
警报器骤然嘶鸣，射电望远镜的显示屏爆出雪花噪点。顾淮迅速将频率调至1420MHz，氢原子谱线在屏幕上扭曲成摩斯密码。“有人在用星际分子云当信号中转站。“他的指节敲击着控制台，节奏与苏晚的心跳共振，“是妈妈研究的量子通讯协议。“
苏晚的助听器突然捕捉到奇异旋律，那是妈妈失踪前常哼的安眠曲。她冲向射电望远镜的终端机，发现声波文件创建时间显示为三天后。顾淮的呼吸喷在她耳后：“时空错位，我们正在接收未来的求救信号。“
墨水从观测日志边缘渗出，在金属台面汇聚成诡秘的几何图形。苏晚认出这是父亲实验室的“墨水记忆“实验——特定频率声波能让铁磁流体形成记忆图案。当她将助听器贴近墨水，果然听见父亲醉醺醺的呓语：“他们用印刷机篡改记忆...“
玻璃碎裂声从楼下传来。顾淮把苏晚推进档案柜，自己握着激光笔潜向楼梯口。黑暗中传来重物倒地的闷响，等苏晚挣脱出来时，只看见顾淮的白大褂浸在墨水泊中，墙上用血写着三重加密的凯撒密码。
校医室消毒水的气味里，苏晚用棉签擦拭顾淮额角的伤口。他昏迷中仍紧握着射电望远镜的密钥U盘，体温把病床栏杆烘出薄汗。当值护士的胸牌闪过反光，苏晚突然发现那上面印着顾氏印刷厂的LOGO。
“他需要脑脊液检测。“护士的针头闪着寒光，“毕竟被量子噪声冲击过海马体...“苏晚抓起病历本砸向警报器，推着担架床冲进消防通道。顾淮的睫毛在颠簸中颤动，漏出半句梦呓：“印刷机...墨水库...“
地下车库的应急灯将影子拉成巨人，苏晚在顾淮手机里发现天文台监控录像。画面显示他们离开五分钟后，有个戴活字印刷戒指的手关闭了射电望远镜的冷却系统。放大戒指上的字母，正是妈妈名字首字母的镜像组合。
黎明时分，苏晚在生物实验室调配铁磁流体。晨光穿透装着墨水的锥形瓶，在墙上投射出顾淮围栏刻痕的等比数列。当她将助听器频率调至心跳谐波，铁磁流体突然悬浮成猎户座星图，某个坐标闪烁着爸爸常用的摩尔斯求救代码。
第一节课铃响时，顾淮出现在教室后门。他换上了黑色高领毛衣遮住绷带，将改装过的助听器戴在苏晚右耳：“现在能接收1.6THz太赫兹波了。“他的指尖划过她耳廓，“足够听见墨水里封存的光阴。“
古典密码社的招新海报在风中翻卷，苏晚看见自己的名字出现在录取名单末尾。推荐人栏里，顾淮的字迹与三年前妈妈批改论文的笔迹重叠成双重水印。图书馆方向突然传来巨响，浓烟中升起染着薄荷香的积雨云。