图书馆的吊扇在头顶发出年迈的吱呀声，苏晚把书包抱在胸前，蹑手蹑脚穿过积满灰尘的旧书区。八月的阳光被彩绘玻璃切碎，在地面投下斑斓的光斑，她数着第三排书架第七个空位——这是教导主任说好的秘密基地。
指尖触到一本烫金封面的《雪莱诗选》时，身后突然传来纸张撕裂的脆响。苏晚僵在原地，听见钢笔滚落在地的叮咚声，接着是少年清冽的嗓音：“同学，能帮忙捡一下笔吗？“
转身的瞬间，风掀起米色窗帘，光瀑倾泻在男生白色校服衬衫上。他半跪在一地散落的文件里，修长手指正将碎纸片拼回原处。苏晚注意到他胸前的金色校徽，是学生会的鸢尾花标志。
“你的笔。“她弯腰时马尾辫扫过男生的手背，对方身上若有若无的薄荷香让她想起老宅后院的香草园。那只万宝龙钢笔在他掌心转了个圈，笔帽上刻着小小的“淮“字。
“顾淮。“他突然抬头，琥珀色瞳孔里映出苏晚猝不及防的表情，“高二三班，学生会主席。“窗外的蝉鸣突然变得喧嚣，苏晚看见他手边被撕碎的文件上印着“转学生档案“字样，自己的证件照正从裂缝中露出半张苍白的脸。
教导主任的皮鞋声就在这时逼近，苏晚来不及思考，抓起那本《雪莱诗选》塞进书包。转身时撞翻了一摞旧报纸，扬起的尘埃里她听见顾淮低笑：“转学生都爱玩捉迷藏？“
---
开学典礼的闷热超出预期。苏晚把领口的蝴蝶结扯松些，攥着书包带的手指触到内层硬壳笔记本的棱角。蓝色封皮已经卷边，里面密密麻麻的记录从三年前开始——妈妈离开时打翻的蓝莓酱，爸爸深夜的叹息，还有每个月从不同城市寄来的汇款单。
“喂！“有人撞了下她的肩膀，苏晚踉跄着后退，踩到谁的球鞋。转头看见三个穿着改良校裙的女生，为首的那个正把玩着镶水钻的手机，“听说你就是那个特困生？教务系统里你的学号后面跟着三个星号呢。“
操场上的人群突然骚动起来，苏晚趁机钻进人潮。掌心的冷汗渗进书包带，直到撞进一片薄荷香里——顾淮握着话筒站在主席台上，袖口卷到手肘，露出的小臂线条像美术馆里的大理石雕像。
“......下面请新生代表发言。“他的目光掠过台下，在苏晚脸上停留了半秒。那个瞬间苏晚确信他认出了自己，因为他的食指正在话筒上敲出图书馆里钢笔滚落的节奏。
回到教室时，苏晚看着贴在课桌右上角的名字愣住了。墨迹未干的“顾淮“两个字龙飞凤舞地躺在她名字旁边，晨风掀起窗帘，带着薄荷香的阴影笼罩下来：“真巧，捉迷藏冠军。“
英语课代表发试卷时，苏晚正把助听器往耳后藏。顾淮突然伸手撩开她左侧长发，冰凉的指尖擦过耳廓：“难怪在图书馆叫你三遍都没反应。“他的呼吸扫过她藏在头发里的银色器械，“这个型号的降噪功能很差吧？“
全班的目光像聚光灯般打来，苏晚听见后排女生倒抽冷气的声音。顾淮却已经转过身，在试卷背面画了只捂着耳朵的兔子推过来。阳光从他指缝漏下，在草稿纸上烫出跳动的光斑。
放学铃声响起时，苏晚在书包里摸到陌生的触感。牛皮纸袋里装着最新款的耳内式助听器，便签上是熟悉的字迹：“赔礼。Ps：碎纸复原术是学生会必修课。“她抬头望向天台，顾淮的身影在暮色中模糊成一道剪影，风送来远处少年们打篮球的喧哗。
锁屏亮起的瞬间，苏晚看见通知栏跳出的消息：“您预约的耳科专家已排期。“她握紧蓝色笔记本，第一次在记录末尾画了朵小小的鸢尾花。