教室后排传来“咚”的一声闷响，黄致强又闯祸了——他把墨水洒在历史课本上，染黑了周武王伐纣的插图。班主任夏老师扶了扶眼镜，叹气道：“放学留堂，补一节西周礼乐课。”
夕阳斜斜地落在空荡的教室里。夏老师从讲台下搬出一只木匣，掀开褪色的绒布，露出一排青铜编钟模型。“这叫‘钟’，三千年前周朝人用它演奏雅乐。”黄致强撇着嘴拨弄钟锤，钟体发出浑浊的嗡鸣。“难听死了，像老牛打嗝。”他嘟囔着。
“雅乐本就不是用来取乐的。”夏老师敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在“中正平和”四个字上，“祭祀时，钟磬齐鸣，鼓瑟相和，连曲调都要放慢三倍，生怕惊扰祖先魂灵。”她打开投影，画面上斑驳的曾侯乙编钟映着青苔，黄致强突然坐直了身子——那钟架比他家衣柜还高。
周末的博物馆实践日，黄致强偷溜进乐器展区。玻璃柜里躺着半片玉磬，标签写着“西周出土”。他踮脚凑近时，听见身后苍老的声音：“击磬要像雨滴落潭，缓而沉。”白发管理员正擦拭仿制编钟，“试试？”黄致强接过缠红绸的钟锤，手腕却被轻轻按住：“雅乐不求花巧，求的是万人同奏一心。”
当晚，黄致强梦见自己披着玄色祭服站在高台。台下千百人执笙箫，击建鼓，琴瑟流淌的旋律像月光铺满石阶。他举起钟锤，听见自己的心跳渐渐与青铜共振，疾风骤雨化作檐角铜铃的轻晃。
学期末文艺汇演，礼堂架起十面牛皮大鼓。黄致强站在鼓阵中央，额角汗珠滚落却不敢擦拭——夏老师改编的《周礼·大武》需要绝对的齐奏。当三百名学生同时敲响第一个重音时，他忽然明白何为“典雅纯正”。鼓声如群山叩拜，弦音似百川归海，连最聒噪的麻雀都敛翅落在窗沿。
散场时，黄致强把青铜钟模型郑重摆回讲台。夏老师翻开他补交的作业本，歪扭的字迹爬满纸页：“雅乐不是老古董，它让捣蛋鬼听见自己心跳的声音。”
（完）