春日的广东，晨雾未散，木棉树在熹微中舒展着火红的花瓣，像是蘸饱了朱砂的笔尖，轻轻点染着青灰色的天空。黄致强蹲在校门口的石阶上，指尖捏着一片刚落下的木棉花瓣，百无聊赖地对着阳光端详。花瓣边缘蜷曲着，像一卷褪了色的古书页，他忽然想起书包里那张被自己揉皱的历史试卷——上面歪歪扭扭的“周朝礼乐”四个字，被老师用红笔狠狠圈了出来。
“黄致强！你又迟到！”班主任的声音刺破晨雾。他缩了缩脖子，慢吞吞挪进教室。窗外的木棉树沙沙作响，仿佛在偷笑。
那天的历史课讲的是“春官”。老旧的投影仪在幕布上投出一行字：“我国第一个礼乐机构——春官。”黄致强正要趴下打盹，忽然听见老师提到“大司乐”三个字，手指在课桌底下悄悄顿住。
“大司乐啊，是周朝乐官之长，管着整个音乐机构。”老师的声音像一尾游鱼，滑入他混沌的脑海，“他们教贵族子弟乐德、乐语、乐舞，用音乐教化人心，这叫‘礼乐治国’……”幕布上闪过一幅古画：宽袍大袖的乐师们手持编钟，眉眼低垂，仿佛连衣褶里都流淌着旋律。黄致强盯着画中人的手指，忽然想起阿嬷常哼的粤剧调子——那些咿咿呀呀的唱腔，原来和三千年前的钟磬声是一脉相承的。
放学后，他破天荒没去掏鸟窝，而是钻进图书馆。泛黄的《周礼》里写道：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政。”他磕磕绊绊读着，指尖划过“乐德”“乐语”“乐舞”几个词，恍惚看见一群束冠少年在杏树下习舞，衣袖翻飞如鹤，而远处的宫阙正被暮色染成木棉花的颜色。
隔天音乐课，老师搬来一架旧扬琴。“致强，你不是总说乐器没意思吗？试试这个。”他迟疑着接过琴竹，指尖一敲，清亮的音符溅起来，像一粒石子投入古井。那一刻，他忽然懂了——三千年前的“大司乐”们，大概也曾这样，用音乐把散乱的人心聚成一条河。
木棉树又落了几朵花。黄致强依旧蹲在石阶上，但手里攥的不再是花瓣，而是一本抄满工尺谱的笔记本。阿嬷说，他的琴声里有“古早的味道”，他咧嘴一笑，心想：那大概是因为，三千年前的月光，正悄悄淌过他的琴弦。
（完）