赣南的秋，是浸在露水里的。晨雾像一条柔软的绸带，缠着固村镇的黛瓦白墙。远处，八卦顶的轮廓被阳光勾勒得毛茸茸的，山脚下的稻田泛着金浪，风一过，稻穗便簌簌低语，仿佛在背诵一首古老的歌谣。
黄致强踩着沾满泥巴的球鞋，踢飞一颗石子。他讨厌回老家——没有游戏机，没有奶茶店，只有祖父那座掉漆的老宅，和一群总爱揪他耳朵的婶婆。他蹲在田埂边，百无聊赖地揪狗尾巴草，忽然听见一阵奇异的声响。那声音像是石头敲打竹筒，又像人喉咙里挤出的呜咽，断断续续，从山坳处飘来。
“那是‘傩戏’的鼓点，”祖父不知何时站在身后，烟斗指着雾气缭绕的山谷，“古时候人靠这个和鬼神说话，怕灾祸，求丰收，咚咚几声，天地就通了。”黄致强撇嘴：“骗人，敲个鼓神仙就听得到？”祖父眯眼笑了：“这叫巫术起源说，音乐最早是人和神的暗号。”
次日，村里祭祖。祠堂前的空地上，一群戴木雕面具的汉子跳着古怪的舞，铜锣与皮鼓震得人耳膜发颤。黄致强缩在墙角，却见领头的老者突然仰头长啸，那声调凄厉如枭鸣，惊飞了檐下的燕子。“这是模仿山里的鹧鸪，”祖父低声说，“老祖宗觉得鸟兽的叫声有灵性，学它们，就能把魂喊回来。”黄致强想起自然课学的“仿生学”，突然觉得课本上的知识，原来早就刻在故乡的皱纹里。
傍晚，他跟着堂姐去溪边洗衣。石板路上，几个赤膊汉子扛着木料走过，汗珠顺着脊梁滚落，忽然有人起了头：“嘿——哟嗬！”其余人立刻应和，低沉的号子像夯土一样砸进风里。“劳动号子听过没？”堂姐捶打着衣服，“老祖宗干活累，喊两嗓子，劲儿就攒起来了。”黄致强愣愣点头，想起音乐老师提过的“劳动起源说”，原来那些枯燥的理论，竟是汗水的回音。
深夜，他被一阵呜咽声惊醒。推开窗，月光下，隔壁的阿婆在拉二胡。弦音颤巍巍的，像哭又像笑。“她年轻时等打仗的丈夫……，”祖父不知何时拄着拐杖出现，“心里太苦，说不出，就化成曲子了。”黄致强望着阿婆佝偻的背影，突然明白“情感起源说”里那句“乐者，心之动也”是什么意思。
临行前夜，祖父带他爬上后山。星河泼墨般倾泻，蝉鸣与溪流在黑暗里交织。“你看，有人觉得音乐是敬神的梯子，有人觉得是解闷的玩意，”老人指着远处起伏的山峦，“其实都对，山有千万条脉，水有无数支流，音乐啊，本就是个‘多元说’。”黄致强忽然抓起一片竹叶，贴在唇边吹出刺耳的响。祖父哈哈大笑，浑浊的眼里映着星光：“对喽！心里有歌，石头也能唱！”
回广东的火车上，黄致强把头抵在车窗。稻田与山影急速后退，他摸出口袋里的竹叶，轻轻吹了一声。恍惚间，他听见八卦顶的松涛、祠堂的鼓点、溪边的号子，还有阿婆断断续续的琴声，全都揉进了这一声稚嫩的音符里。
（完）