广东的夏日黏稠得像一碗凉不下的糖水。蝉鸣在榕树的气根间织成一张细密的网，黄致强叼着根狗尾巴草，翘着二郎腿躺在树荫下。这株老榕是村里最年长的“活物”，虬结的根须垂进池塘，搅碎了天光云影。他讨厌暑气，更讨厌暑假作业——尤其是国学课上那篇关于“古代音乐”的作文。
“歌舞乐三位一体……什么玩意儿！”他咕哝着，把课本盖在脸上，课本扉页歪歪扭扭写着他的名字——“黄致强”，墨迹被汗水洇得发虚。忽然，一阵凉风掀开书页，几片枯叶簌簌落在他肚皮上。他眯起眼，瞥见树干缝隙里卡着一卷泛黄的竹简。
“哪个老头藏的破烂？”他伸手去够，竹简“啪嗒”掉进掌心，展开竟是密密麻麻的古字。他认不全，只瞧见“葛天氏”“八阕”“桑林”几个词，像是祖父常念叨的老故事。正发愣时，远处传来一阵鼓声，闷闷的，像从地底渗出来。
鼓点越来越急，黄致强鬼使神差地循声走去。绕过祠堂后墙，他撞见一群穿麻布衣的人正围着篝火起舞。男人们赤着膀子敲打兽皮鼓，女人们甩动长发，脚踝铃铛叮当响。最古怪的是，他们的歌声和动作仿佛被同一根线牵着——有人扬手，鼓声便骤起；有人跺脚，歌声陡然高亢。“这就是课本里说的‘三位一体’？”他瞪圆了眼。
一位白发老者从人群中踱出，袍角绣着云雷纹。“小友，认得《葛天氏之乐》么？”老人笑问，“八阕乐章，唱的可是老祖宗放牧耕田的日子。”黄致强想起竹简上的字，脱口道：“还有《朱襄氏之乐》！求雨的！”老人颔首，扬袖一指——舞者忽而匍匐在地，喉间发出低哑的呜咽，如旱地渴盼甘霖。鼓声化作闷雷，黄致强脊背一颤，仿佛真有雨丝落在鼻尖。
“阴康氏的舞是治病的。”老人又笑。人群散开，几个壮汉踏着夯土般的节奏扭腰甩臂，像在疏通淤塞的河道。黄致强看得脚底发痒，不自觉跟着蹦跶，却差点被自己绊倒。“慢些！古人跳这舞是为强身，可不是耍猴戏！”老人揶揄着，他臊红了脸。
最后一曲叫《桑林》。舞者戴起青铜面具，铃铛声碎成千万片。老人说这是商朝的遗音，黄致强却觉得耳熟——像极了阿嬷在桑田里哼的采桑谣。鼓点渐歇时，竹简突然从他怀里飞出，在半空燃成一簇青烟。再睁眼，只剩老榕树沙沙作响，蝉鸣依旧喧嚣。
当晚，黄致强趴在案头狂写作文，墨点子溅了满纸。他写葛天氏的稻穗、朱襄氏的雨、阴康氏舞动的筋骨，还有桑林深处青铜面具下的眼睛。阿嬷探头一瞧，惊呼：“衰仔！怎么晓得这些老古董？”他叼着笔杆嘿嘿笑，脚丫子在凳沿晃啊晃。
池塘倒映着星子，老榕的气根在风里轻摆，仿佛还缠着未散的鼓声。
（完）