知了在锈迹斑斑的栏杆上锯着夏天，校舍的窗台上晾着几盆蔫头耷脑的薄荷。黄致强趴在课桌上，用课本挡住半张脸，偷偷折着纸飞机。广东的夏风裹着蝉鸣从窗外溜进来，讲台上国学课的夏老师的声音忽远忽近：“《弹歌》是黄帝时代的狩猎歌谣，‘断竹，续竹，飞土，逐宍’……记在《吴越春秋》里……”
“黄帝？打猎的？”他嘀咕着，随手在课本边角画了只歪歪扭扭的野猪。纸飞机“嗖”地飞向教室后排，正巧被老师截住。
“黄致强！”老师瞪着他，“既然这么喜欢‘飞土逐宍’，放学后把《吴越春秋》里关于《弹歌》的段落抄十遍！”
他耷拉着脑袋走出校门时，天已阴了。乌云压得极低，像一团浸了墨的棉花。路过祠堂，他听见阿嬷在屋檐下哼一支调子，沙哑的嗓音混着雨前的潮湿：“土反其宅，水归其壑……昆虫毋作，草木归其泽……”
“阿嬷，这是什么怪话？”他凑过去。
“《蜡辞》呀，老早的人求神别闹灾的。”阿嬷用蒲扇敲他额头，“《礼记》里写的，你不好好学国学！”
雨忽然倾盆而下。黄致强缩在祠堂角落，看檐角的雨帘将天与地缝成灰蒙蒙的一片。阿嬷的调子仍在响，他突然觉得，那句“水归其壑”像一道咒语，把躁动的雨都按进了青石板缝里。
隔天，他在图书馆翻到一本泛黄的《吕氏春秋》。书页间夹着片干枯的燕子羽毛，正落在“禹行功，见涂山女……作歌‘侯人兮猗’”那页。管理员阿伯凑过来：“这是南音之始，中国第一首情歌哩！涂山氏等大禹时唱的。”
“等人也能写成歌？”黄致强想起总在校门口等他的邻桌小贝。上周他故意藏起她的橡皮，她却塞给他一颗陈皮糖：“你比台风还闹腾。”
放学时，小贝在榕树下轻哼：“燕燕往飞——”尾音拉得长长的，像燕子剪过晚霞。他愣住：“这调子我见过！《吕氏春秋》说它是北方民歌……”
“我阿公教的。”小贝眼睛弯成月牙，“他说燕子飞走了，但歌声会替人守着家乡。”
黄致强突然跑回家，翻出抄写《弹歌》的作业本。那些曾被他涂满野猪和飞机的字迹，此刻像活了过来——竹箭破空、先民呼喝、祈愿的调子缠绕着等待与离别的歌。原来四千年前的雨声与燕鸣，一直藏在课本的褶皱里。
第二天，他把折好的纸飞机轻轻放在小贝桌上，机翼歪歪扭扭写着：“侯人兮猗。”
（完）