北风卷着雪片在枯林间呼啸，刘峰深一脚浅一脚地踩在积雪中，后背贴着母亲滚烫的额头。刘芸的呼吸轻得像片雪花，每一声咳嗽都像利刃刮过他的脊梁。舅舅刘震在前方挥剑劈开荆棘，玄色短打凝着冰碴，伤口渗出的黑血在雪地上拖出蜿蜒的痕。
“还有五里......”余若初的声音从树梢飘下来，月白襦裙掠过枝头积雪，“庙里有地窖，能躲三日。”
刘峰仰头望去，少女赤足点过冰枝，绣鞋银铃在风里碎成清冷的调子。她发间那朵野梅早已凋零，此刻别着截枯枝，倒像是随手从荒坟折来的祭品。
“咳咳......峰儿......”刘芸忽然攥紧儿子衣襟，“放娘下来......你们走......”
“小妹别说胡话！”刘震猛地回头，剑尖挑起蓬枯草盖住血迹，“当年爹娘走时，我发过誓......”他嗓音突然哽住，铁剑狠狠劈断拦路的老藤。
刘峰感觉后背湿了一片。母亲的冷汗混着血渍渗进棉衣，烫得他心口发慌。昨夜破屋血战的场景在眼前闪回——老家丁爆开的血雾、余若初冰封的刺客、腐脸人狞笑的半张白骨......喉头忽然涌上腥甜，他踉跄着撞上树干。
“当心！”
梅香掠过鼻尖，余若初拽着他避过暗坑。少女指尖寒意刺骨，却稳稳托住刘芸下滑的身子：“抱紧了。”她突然贴近刘峰耳畔，呼出的白气凝成冰晶，“再摔一次，我就把你冻成雪人。”
刘峰耳尖发烫，慌忙低头。余若初裙摆扫过雪地，几缕银白绒毛从褶缝间探出，又被她若无其事地掩住。
戌时三刻，荒庙残破的飞檐终于刺破暮色。褪色的朱漆匾额斜吊在门框上，“渡航”二字被刀痕割得支离破碎。刘震踹开半朽的木门，蛛网混着雪片扑簌簌落下。
地窖入口藏在褪色的神像后。余若初指尖凝出冰刃，轻轻一划，封门的石锁便碎成齑粉。霉味混着陈年香灰涌出来，刘峰却被眼前的景象惊住——褪色的经幡整齐叠在榆木箱上，蒲团旁散落着半截红烛，竟像是有人定期打扫。
“两年前饥荒，流民在这儿住过。”余若初拂去供桌灰尘，变戏法似的摸出火折子，“我添过些物件。”
刘震将母亲安顿在草席上，突然盯着少女背影：“你怎知此地？”
“我娘教的。“余若初点燃蜡烛，跳动的暖光映得她眉眼柔和，“她说人活一世，总要给自己留个能哭的地方。”
刘峰正给母亲喂水，闻言手一抖。余若初已哼着不知名的小调转到佛龛后，抱出一床褪色的棉被：“有些潮，总比冻死强。”
有了光亮地窖也渐渐暖起来，刘芸服过余若初的丹药，呼吸终于平稳。刘震在角落调息疗伤，铁剑横在膝头，剑穗的流苏缺了半边——是昨夜为刘峰挡毒镖时烧焦的。
“舅舅......”刘峰攥着撕下的衣摆，想替他包扎肩头伤口。
“坐着。”刘震闭目未睁，“你娘醒了要喝水。”
余若初蹲在火盆边煨粥，陶罐是从供桌下翻出的祭器。她将赤血藤撕成细丝撒进粥里，哼的调子忽然变了词：“......月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮......”
“这是《月人歌》？“刘芸忽然轻声问。
“夫人听过？”余若初搅粥的手一顿。
“我娘......峰儿的外祖母，最喜这首。”刘芸支起身子，眼底泛起久违的光彩，“她说当年在漓江畔，便是唱这歌引来了......”
“小妹！”刘震突然睁眼，“喝药。”
地窖霎时寂静。余若初舀了勺粥吹凉，自然地递到刘芸唇边：“夫人若爱听，我还会《子衿》《采葛》，都是娘亲教的。”
刘峰怔怔望着这一幕。火光给余若初的侧脸镀上金边，她垂眸吹粥时，竟与记忆中母亲年轻时的模样重叠。“若初姑娘......”刘芸忽然握住少女手腕，“你的娘亲......”
“死了。”余若初笑着抽回手“死于雷劫”她说得轻巧，指尖却将陶勺捏出裂痕。
刘震霍然起身，铁剑哐当落地。余若初转头挑眉：“大叔要杀我？”
“哥！”刘芸剧烈咳嗽起来，“若初是我们的恩人......”
剑穗流苏在火光中轻颤。刘震弯腰拾剑，突然将剑柄递向余若初：“姑娘若愿说真话，刘某这条命......”
“我要你的命做什么？”余若初嗤笑，“留着给小哭包当钱袋吧。”她突然将粥碗塞进刘峰手里，“喂你娘。”
刘峰手忙脚乱地接住，耳尖又红起来。余若初蹦跳着转到佛龛后，抱出个落灰的陶埙：“这个能吹吗？”
埙声呜咽响起时，刘芸轻轻和着调子哼唱。沙哑的嗓音混着陶埙的空茫，在地窖织成一张温柔的网。刘峰看见舅舅握剑的手渐渐松开，母亲眼角的皱纹被笑意熨平，余若初裙角的银白绒毛随着曲调轻晃。
原来梅香也会暖。
后半夜雪势渐猛，地窖却暖得让人昏昏欲睡。刘芸服了药沉沉睡去，刘震守在窖口调息。余若初蜷在经幡堆里打盹，发间枯枝不知何时换成了红梅——许是趁众人不注意，又溜出去折的。
刘峰添了把柴，火星噼啪炸开。余若初忽然梦呓般呢喃：“冷......”
他犹豫片刻，解下外袍轻轻盖在少女身上。余若初却顺势抓住他手腕，力道大得惊人：“娘.....别走.....”
“若初？”刘峰僵着不敢动。
睫毛上的霜花簌簌落下，余若初睁眼的刹那，竖瞳金芒乍现。待看清眼前人，她猛地松手退到墙角，怀中跌出个褪色的香囊。
刘峰捡起香囊，嗅到淡淡的梅香：“你的？”
“还我！”余若初劈手来夺，尾音带着罕见的慌乱。
粗麻布料上歪歪扭扭绣着朵梅，针脚拙劣得像孩童手笔。刘峰忽然想起什么：“这是我九岁那年......”
“闭嘴！”余若初抢过香囊塞进怀里，耳尖红得滴血，“偷看姑娘家物件，不要脸！”
刘峰怔怔望着她。火光中的少女抱着膝盖，明明凶巴巴地瞪着他，却像只炸毛的猫儿。九岁那日的记忆忽然清晰——他采野菜跌进山涧，是余若初拎着后领把他捞起来。分别时他害羞地不敢看她，只能扔过这个香囊，说“装点艾草驱虫”。
原来她一直留着。
“那个......”刘峰从怀里摸出块米糕，边缘还沾着冰碴，“你昨晚给的，我没舍得吃......”
余若初盯着米糕上细密的齿痕，突然噗嗤一笑：“傻不傻？”她掰了半块塞进嘴里，含糊道，“喂你娘去。”
刘峰蹲到母亲榻前，就着温水一点点喂米糕。刘芸在睡梦中吞咽，忽然攥住他衣袖呢喃：“阿夜......别走......”
“娘？”刘峰手一抖。
余若初不知何时凑过来，指尖凝出冰片贴在刘芸额头：“她在发梦魇。”说着轻轻哼起《月人歌》，调子比先前更柔。
刘芸渐渐松了眉头。刘峰望着母亲凹陷的双颊，突然轻声问：“你娘......长什么样？”
“记不清了。”余若初拨弄火堆，“只记得她总穿月白襦裙，发间别着红梅。打雷那天，她把我封在漓江下的冰棺中，说'等梅开了就过来接你'。”她捡起根柴火在地上乱画，“我在江边等了十五年，山中梅树开谢了十五回。”
刘峰胸口发闷。他想说些什么，却被窖口传来的剑鸣打断。
片刻后，刘震拎着染血的布条进来，脸色比雪还白：“附近有狼群。”
“不是狼！”余若初嗅了嗅布条，“是血狼帮的嗅尸犬！”她突然扯开刘峰衣襟，在他惊叫声中蘸血画符，“我去引开它们，你们藏好。”