急救箱在储物柜里发出闷响，林穗穗踮脚去够时，白大褂下摆扫落一罐碳酸氢钠。江逾白伸手接住的瞬间，暴雨撞碎在实验室的磨砂玻璃窗上，试剂瓶折射出少年泛红的耳尖。
这是他们被锁在准备室的第二十七分钟。
三小时前全国生物竞赛集训现场，当江逾白握着她的手腕冲进安全通道时，穗穗还不知道那瓶被打翻的浓硫酸只是个开始。此刻他跪坐在实验台前，裤脚卷到膝盖上方，碘伏棉球正擦过小腿的灼伤。
“疼就咬这个。“穗穗把橡胶手套塞给他，指尖无意间触到他滚烫的掌心。通风管道突然轰鸣，震得她跌坐在少年怀里。
黑暗中此起彼伏的呼吸声像某种精密仪器，江逾白的手虚拢在她腰侧，喉结在窗帘缝隙的微光里滑动：“你睫毛上有结晶。“他声音沙哑得不像话，“是逃跑时溅到的葡萄糖溶液。“
穗穗摸索着去擦，却被他握住手腕。少年指尖沾着碳酸氢钠粉末，轻轻点在她鼻尖：“别动，会结块。“
惊雷炸响的瞬间，门外传来教导主任的怒吼。江逾白突然抱起她滚进试剂柜后的阴影，柜门合拢时撞落尘封的档案袋。借着手表荧光，穗穗看清了2018年化学竞赛事故报告——照片上烧焦的选手腕间，晃着熟悉的银质吊坠。
“别看。“江逾白用手掌遮住她眼睛，伤腿渗出殷红的血珠，“那年我父亲用王水...“他的声音被雨声绞碎，却足够让穗穗读懂唇形。
潮湿的水汽在狭小空间里蒸腾，少年衬衫第二颗纽扣不知何时崩开。穗穗的校牌卡在他锁骨凹陷处，随急促呼吸烙下浅红印记。当他的拇指抚过她眼下结晶，舌尖突然尝到咸涩的葡萄糖。
“你们在里面吗？“
教导主任的拍门声惊散纠缠的发丝。江逾白用身体挡住档案袋，将穗穗推进通风口：“记住，你只是来拿急救箱。“他最后塞给她半块压碎的薄荷糖，包装纸上的皱褶还带着体温。
穗穗蜷缩在通风管道里，看着少年一瘸一拐打开反锁的门。教导主任的质问声中，他漫不经心地转着打火机：“林同学？她应该还在图书馆。“
直到脚步声远去，穗穗才发现掌心黏着张泛黄的照片。十二岁的江逾白站在领奖台上，身旁男人胸牌写着“江明远教授“，而背景横幅赫然是“第六届国际化学奥林匹克“。
暗红色血迹在照片背面晕开，那是少年刚才悄悄写的摩尔斯密码：.-..---...-.
通风管外暴雨渐歇，穗穗含着化开的薄荷糖数心跳。她不知道此刻江逾白正被罚站在走廊，对着窗外被雨打湿的紫藤花架，默背她作文里那句“母亲的手指永远带着棉线清香“。