教务处的日光灯管在江逾白头顶投下栅栏状阴影，他盯着桌上那份《生物竞赛资格复核通知书》，父亲的名字正在“学术顾问“一栏灼烧视网膜。窗外蝉鸣撕心裂肺，教导主任的声音像钝刀刮过鼓膜：“有人举报你利用教授父亲的关系提前获取赛题。“
穗穗抱着实验报告站在走廊，透过门缝看见少年把银质吊坠拍在桌上：“我父亲早在三年前就被撤销教职。“他扯开领口露出耳后狰狞的疤痕，“这够不够证明？“
她的指甲掐进掌心，想起昨夜母亲在电话里的啜泣。纺织厂搬迁补偿金被克扣，而此刻江逾白正从钱包抽出黑卡：“需要我资助学校新建实验室吗？“
“这不是钱的问题！“教导主任的茶杯重重砸在举报信上，穗穗看见自己作文的复印件正在其中——“我的母亲在纺织厂“被红笔圈出，批注写着“刻意卖惨博取同情分“。
暴雨来得猝不及防。穗穗在器材室找到蜷缩在离心机后的江逾白时，他正往伤口倒双氧水。泡沫在纱布上嘶吼，少年突然轻笑：“他们查到你账户有笔二十万的转账。“
穗穗的校服口袋还揣着贫困补助申请表，此刻却像块烙铁烫穿心脏。那是江逾白偷偷往她饭卡充值的金额，在举报信里变成“包养贫困生的证据“。
“明天听证会，他们需要羔羊。“江逾白把吊坠塞进她掌心，J&S在闪电中泛着冷光，“我父亲叫江明远，你母亲叫林淑芬对吗？三年前纺织厂化学污染案...“
惊雷劈开记忆的封印。穗穗想起母亲溃烂的指尖，想起新闻里“专家江明远证明废水无害“的报道。少年眼中有银河倾塌：“现在你知道，我为什么追着你转学。“
器材室的门突然被撞开，纪检组的手电筒照亮空中漂浮的尘絮。江逾白在强光中扣住她的后颈，将惊喘封进带着血腥味的吻。他舌尖推来半颗融化的薄荷糖，在摄像机蜂鸣声中含糊呢喃：“记住这个味道。“
穗穗在听证会上打开证据袋时，沾血的摩尔斯密码正在大屏幕投出“LOVE“，而江逾白站在被告席转动着打火机。当纪检组宣读“取消双人赛资格“时，他忽然点燃桌上的酒精灯。
“今年决赛题是端粒酶活性检测吧？“蓝色火苗在他瞳孔跳动，“如果我现在证明评委会主席去年发表的论文数据造假呢？“
礼堂乱作一团时，穗穗摸到口袋里突然多出的U盘。插入电脑的瞬间，江逾白的声音通过校园广播响彻云霄：“2018年纺织厂辐射值报告.JPG——诸位不妨看看真正的学术造假。“
暴雨冲刷着公告栏上撕剩的半张处分决定。穗穗在实验楼顶找到江逾白时，他正往星空发射激光笔。“这是猎户座α星，距离我们643光年。“光点停在她胸口，“当星光抵达时，我们看到的其实是它643年前的模样。“
他突然将激光笔塞进她颤抖的手心：“所以你现在看到的我，是十岁那年第一次见到纺织女工之女时的江逾白。“
楼下传来警笛的呜咽，穗穗在探照灯扫过的瞬间看清他眼角的泪光。江逾白翻过栏杆的刹那，她终于读懂他总在练习本上画的函数图像——那是洛伦兹力作用下，带电粒子在磁场中纠缠的轨迹。
“要追上来吗？“少年在夜风中张开双臂，校服鼓成白色的帆，“这次没有二十万，没有保送资格，只有...“
他的告白被淹没在螺旋桨的轰鸣中。穗穗纵身跃上救援气垫时，望见直升机舱门内父亲冷漠的脸。江逾白被保镖按住的瞬间，往她手背拍下粘着薄荷糖纸的创可贴，背面血书着经纬度坐标。