生物竞赛实验室的排气扇发出规律的嗡鸣，林穗穗踮着脚去够顶层试剂柜的氯化钠，马尾辫扫过江逾白的下巴。少年突然伸手撑住她身侧的柜门，白大褂袖口掠过她泛红的耳尖。
“165cm够不到就别逞强。“他轻松取下玻璃瓶，胸前的银质吊坠从领口滑出，穗穗瞥见上面刻着模糊的“J&S“。
窗外的香樟树沙沙作响，她盯着他调试分光光度计的侧脸。自从上周组队参加生物竞赛，这种微妙的窒息感就挥之不去。少年衬衫第二颗纽扣总是不系，露出半截锁骨，在精密仪器前工作时像台严谨的计算机。
“比色皿要先用去离子水润洗三次。“江逾白突然转身，穗穗慌忙后退撞倒试管架。玻璃碰撞的脆响中，他揽住她的腰，离心管里的溶液在晨光中折射出虹彩。
实验记录本哗啦啦翻页，停在画满卡通兔子的一页。江逾白挑眉：“原来优等生也会在笔记上涂鸦？“
“要你管！“穗穗抢过本子，指尖擦过他虎口的茧——那是常年握竞赛题典留下的印记。她不会承认这些兔子都有上挑的凤眼，就像此刻少年眼中晃动的笑意。
深夜的计算机房飘着雨汽，穗穗盯着屏幕上滚动的基因序列。突然弹出的聊天框惊得她碰翻水杯，母亲的消息在对话框里闪烁：“纺织厂要搬迁，这个月生活费...“
光标在回复栏颤抖，身后传来熟悉的雪松香。江逾白将温热的奶茶放在她手边，糖霜在杯壁结成初雪般的花纹。
“我帮你重构了这段序列比对算法。“他俯身敲击键盘，发梢扫过她发烫的脸颊，“但真正的问题在这里——“修长手指悬停在母亲的消息上方，“你解题时总在担忧什么？“
雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，穗穗突然发现他左耳后有道淡色疤痕，像流星划过月亮的轨迹。机房老旧的空调突然停止运转，此起彼伏的警报声中，她听见自己失控的心跳。
“闭眼。“江逾白突然用校服外套罩住两人的头，黑暗中他的呼吸近在咫尺，“应急灯三十秒后会亮，现在可以偷偷哭。“
洗衣粉的柠檬香混着他颈间的温度，穗穗的眼泪砸在键盘上。少年摸索着按下Ctrl+S：“放心，我设置了云同步。“
他们谁也没发现，走廊拐角处教导主任的手电筒光斑正在逼近。更不会知道，江逾白悄悄删除了母亲发来的下条消息：“你父亲又寄来了离婚协议。“