林夏在垃圾处理站醒来的时，后脑的钝痛让她差点咬碎牙齿。
昨晚发生的一切像被搅乱的拼图：解码器爆炸后，整个太平间陷入黑暗；通风管道传来指甲刮擦金属的声响；她攥着解码器残骸冲向停车场，却在打开车门的瞬间失去了意识。
此刻，她蜷缩在腐烂的菜叶堆里，腕表显示她已经失踪17个小时。
“醒了？”沙哑的女声从头顶传来。
林夏猛然抬头。生锈的铁梯上坐着个穿红雨衣的女人，宽大兜帽下只露出尖削的下巴，指尖把玩的正是一枚多边形金属片——和死者记忆中完全相同的纹路。
“你们对记忆文件做了手脚。”林夏强压恐惧。她的外套内侧藏着微型报警器，但所有信号灯都熄灭了。
红雨衣轻笑一声，将金属片弹向空中。某种反重力装置让它在两人之间悬浮旋转，折射出六边形光斑。“这是时棱镜，能储存压缩态的时间残影。那个流浪汉是自愿被灭口的，只为让时棱镜通过警方的尸检流程……送到你手里。”
林夏突然想起死者异常干净的指甲。专业级清道夫才会在杀人后处理那种细节。
“为什么是我？”
“因为三年前，你弟弟林冬在深网发布的最后一条信息。”红雨衣掀开兜帽。暗红色瘢痕从她左耳蔓延至脖颈，像是被打碎又拼凑的瓷器，“他在脑机接口实验室偷到了初代时棱镜，代价是半个脑袋卡在2035年的平安夜。”
寒风突然灌进处理站。林夏的耳鸣尖锐起来，她想起弟弟失踪那晚的监控录像：空无一人的实验室，所有电脑屏幕疯狂滚动乱码，而林冬的虹膜倒影里有个撑红伞的女人。
金属片忽然发出蜂鸣，在墙面投射出血色倒计时：71:59:59。
“现在有两股力量在追捕你。”红雨衣甩来一件同款红雨衣，“一是我所属的‘衔尾蛇’组织，二是2035年的你——准确说是占据你未来躯壳的时渊生物。”
林夏接住雨衣的刹那，处理站东侧突然传来集装箱坠地的巨响。十点钟方向，三个戴石墨烯面罩的黑衣人正在用激光切割门锁，他们持枪的右手小指都套着铜环——和流浪汉记忆中的追兵一模一样。
“记住，时渊生物不能直接杀人。”红雨衣按下腰带按钮，时棱镜突然展开成伞状力场，“它们会制造‘合理意外’，比如让解码器过载爆炸，或者……”
西侧承重柱传来不祥的断裂声。
“……让生锈的起重机吊钩突然坠落。”