林夏第一次触摸到死人的记忆，是在冬至那天的太平间。
死者是名流浪汉，警方档案照片里的面孔糊着血痂，但指甲缝异常干净。她戴上神经织膜手套时，金属台面正凝结着冰珠。法医说死亡时间在凌晨三点，心肺骤停，无外伤——如果忽略他左耳后方那个针孔的话。
接入端口有些老化，林夏的太阳穴泛起细密的刺痛。通常遗属们只会购买三分钟的记忆碎片，足够在葬礼上播放一段全息影像。但这个匿名账户预付了整整二十四小时，要求导出死者临终前七十二小时的全部数据。
黑暗如潮水漫过意识。
她在记忆里睁开眼，看见自己站在霓虹坍缩的深巷中。
这是死者最后的视角。湿漉漉的广告牌滴着绿色的“拆”字，某种高频振动声从颅骨内侧传来。脚步声，至少三个人，战术靴底摩擦砂石……然后他转身狂奔，呼吸带着铁锈味，右手始终紧捂外套左侧口袋。
触感同步传递到林夏掌心。她下意识张开手指——某种坚硬的多边形物体，边缘刻着凹凸纹路。
“别回头。”记忆里的声音突然炸响，惊得林夏几乎断开链接。那是个经过变声处理的机械音，却带着诡异的颤抖，“把钥匙交给穿红雨衣的女人……”
画面戛然而止。
冷汗浸透后背时，林夏才意识到冷藏室的温度。她摘下 gloves，死者耳后的针孔在蓝光下泛着珍珠母色泽——和上周那起程序员猝死案一模一样。
口袋里的解码器突然开始发烫。她摸出还在震动的设备，刚导入的记忆文件正在自动解压。进度条疯涨到100%的瞬间，屏幕炸开一片猩红。
那是用像素拼成的八个汉字：
“不要相信2035年的你”
而落款日期，是三天后的圣诞节。