5
文斌非常喜爱他所求学的这座大都市，但这并不意味着他同样喜爱自己就读的专业。“学好数理化，走遍天下都不怕。”当年高中文理科分班时，他和许多同学就是在这句口号的感召下，义无反顾、懵懵懂懂地选择了理科班。三年苦读，他的高考成绩不错，然而鬼使神差，录取了岩土工程这么没有一点现代气息的专业。在他看来，这真是命运的不公和嘲弄，对他“凡事要争一流”的理念，不蒂是一个巨大的打击。想着他那高远的志向、喷涌的文思、忧郁的气质，将终日与最无生命力的岩石、地层、土壤打交道，实在显得十分滑稽。
他不喜爱这个专业，他也知道，转专业是学校制度不允许的。前途渺茫，不见阳光，他感到人生第一次受到了挫折。失望之余，他把自己的追求目标押在他一直喜爱的文学、艺术、历史和哲学上面。他暗下决心：经过四年努力，难道我就写不出锦绣文章？不鸣则已，一鸣惊人。呵！“世界，我不相信！”
那时，文学还是社会思潮的焦点、时代变化的晴雨表，尤其在知识青年阶层，喜爱文学成了一种时尚、一种高雅的品位。一篇力透纸背、切中时弊的小说问世，绝对比明星大片上演、新股票发行、新款轿车上市或大品牌好地段楼市开盘更为引起轰动。尽管不少资深作家撰文劝说，不要拥挤在文学这座独木桥上，但谁能说清那时涌现出多少文学刊物和文学青年？不容否认，确有不少青年思想比较浮躁，有的热衷于小说的情节，有的满足于沙龙的侃谈，有的附庸风雅，只图装点门面，以文会友。但文斌不这么想，他立志要读遍人类一切最伟大最优秀的作品，用知识的雨露去浇灌自己荒芜焦渴的心田，并以古人“读万卷书”的气概自勉，他走上了一条苦苦探索“文艺史哲”的漫漫征途。
在文学领域，从诗经楚辞汉赋到唐诗宋词元曲，从《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》等古典名著到鲁迅、巴金、冰心等民国大师的白话力作，从莎士比亚、歌德、托尔斯泰的诗史巨著到莫泊桑、契诃夫、马克·吐温的脍炙人口短篇……古文观止，各个时代、不同国度的名家经典之作，他都怀着景仰之情一一拜读。他认知，文学是人学，是人的精神世界的呐喊，是人类的浓烈情感的宣泄，文学作品的生命永远是以形象感人、以情动人。所以，中国自古就有“发愤抒情”、“不平则鸣”之说。红学家说，我们可以从三个层次上读《红楼梦》的悲剧意味，第一，社会学层次上的家族的兴衰；第二，美学层次上的青春与爱情的毁灭；第三，哲学层次上的“色”即是“空”。如此惊人的概括，真是字字珠玑，令他击节称赞。“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代，这是希望之春，这是失望之冬；人们应有尽有，人们一无所有；我们都在走向天堂，我们都将迈入地狱。”狄更斯《双城记》开篇这段美好与糟糕并存的概括，言辞犀利，妙语连珠，让他惊叹不已。《哦，香雪》、《归去来兮》、《在困难的日子里》这些刚发表的小说，尤其是《人生》，由于直接反映当代现实生活和青年人的思想感情，更亲切地温润着他的心灵世界。他对名家传记情有独钟，他发现，作家的生活经历及所处的时代与作品的思想内涵有着深刻的历史渊源，文学家真的不愧为时代的良知和代言人。不知什么原因，他更偏爱悲剧文学。鲁迅先生说，悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看，讲得多好！当他读完悲剧小说，书中人物的不幸命运总是勾起内心强烈的悲悯和遗憾，以致潸然泪下，久久不去。文学滋润了他的精神家园，拓展了他的人文思维空间，使他时时觉得胸怀社会、胸怀历史、胸怀人类的自由与苦难。这就是文学的魔力！
在艺术领域，他最喜爱欣赏音乐、美术和电影。艺术是自由女神，是真情的流露、心灵的解放、个性的自由，一句话是真善美的凝结。真正的艺术永远与喧闹和浮躁无缘，而与良知和呕心沥血为伴。艺术作品不愧为艺术家十月怀胎、精心孕育的宠儿，它从里到外、从头到脚都是艺术家主观意志与客观现实相碰撞的淋漓宣泄和彻底实现。经典音乐，中国传统乐曲如《高山流水》、《梅花三弄》、《春江花月夜》等，西方古典乐曲如《蓝色多瑙河》、《今夜无人入眠》、《天鹅湖》等，他均对照中外名曲鉴赏辞典，悉心聆听，仔细揣摩，他听出了心的交流、泪的滑落、情的宣泄。《国际歌》曲调高亢雄浑，旋律千回百折，小时候听起来就奉若神明，长大以后更对其革命号角的强大魅力震撼不已。《我爱你，中国》直抒胸臆，大气磅礴，一咏三叹，抒发了炽热的爱国情怀，每每唱来无不心潮澎湃。通俗流行音乐如1980年中央广播电台评选出的“听众喜爱的15首广播歌曲”、东方民谣与西方乡村音乐元素融会的台湾校园歌曲、五十年代就风靡中国的苏联歌曲以及改革开放以后传入的欧美日歌曲等等，贴近生活、贴近人生，多少次融入他青春的生命，抚慰他火热的情怀。忘不了和同伴们那一次次引吭高歌、一回回浅唱低吟，那属于青春的特有旋律，伴随着他的心灵成长。美术欣赏，中国画如《富春山居图》、《清明上河图》的写意与传神，西洋油画如《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》的写实与心理刻画，那蕴涵画中的“高贵的单纯和静穆的伟大”，给予他的不仅是视觉的愉悦，更有情感的颤栗、理性的升华。经典史诗影片，如《战争与和平》、《悲惨世界》、《静静的顿河》、《一江春水向东流》、《早春二月》，气势恢宏，苦难辉煌，铁血柔情，呐喊彷徨，给他的情感以强力的裹胁。当银幕落下，观众散去，他的心仍然汹涌澎湃：至暗年代，谁是无情命运的主宰？使美毁灭，让恶猖獗！
在历史领域，人类历史从四大文明古国到古希腊、古罗马，从原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会到社会主义社会，从欧洲文艺复兴、英国工业革命、两次世界大战、俄国十月革命到东西方冷战；中华文明从炎黄尧舜到春秋战国，从秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗到康乾盛世，从鸦片战争、太平天国运动、洋务运动、甲午战争、戊戌变法、辛亥革命、新文化运动、五四运动到新民主主义革命……上下五千年、纵横八万里，隐藏着多少历史秘密，他都想穿越时空，探个究竟。历史是一面镜子，回望历史可以昭示未来，人们关注那些宏大场面和英雄人物的同时，不应忽视更多事变中的过程细节以及普通人物的命运沉浮，尤其现象背后的历史真相。中国漫长的封建社会政权频繁更迭，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，为什么总跳不出这样一个建设、破坏、再建设、再破坏的“历史周期律”？近代中国，无数仁人志士前赴后继，不屈不挠，一次次斗争，一次次革命，都没有带来现代化的硕果，这是多么悲壮的历史一页！为什么说新中国的诞生实现了中华民族有史以来最广泛最深刻的社会变革？为什么说改革开放是一次具有深远历史意义的伟大转折？这些极其重大的历史命题，他都怀着浓厚的兴趣一一探求，试图理解和把握其中丰富的内涵。
在哲学领域，中国哲学从先秦老子、孔子、孟子、庄子、荀子、韩非子等诸子百家到汉代独尊儒术，从魏晋玄学到唐宋佛教盛行及儒道佛三教并存，从宋明程朱理学、三教归一到陆王心学；西方哲学从古希腊赫拉克利特的普遍规范、亚里士多德的反思到近代笛卡尔的怀疑、康德的批判、黑格尔的辩证法等古典理性哲学，从斯密、李嘉图到马克思、凯恩斯的政治经济学说，从叔本华、尼采的非理性哲学到弗洛伊德的精神分析等等“拿来丛书”、“传统与变革丛书”，他都兴味盎然地浏览通读，做了大量的笔记。什么是公有制？什么是私有制？什么是“爱的教育”？什么是“人不为己，天诛地灭”？为什么说“人之初，性本善”？为什么还说“人，一半是天使、一半是魔鬼”？这些极具现实意义的议题，他均投以极大的关注和思考。他认知，黑格尔哲学是自苏格拉底以来欧洲理性主义哲学的颠峰；马克思主义哲学是激情的理性，其关于无产阶级和人类解放的思想是人类最崇高的价值和理想；现代西方哲学转向人生，强调个体，关心人和人的精神世界，与迷惘的现代人一起踏上了吉凶未卜的探索之路。变革时代的中国正在搭建起称之为全民族精神支柱的哲学体系，中国人的精神世界正处在从传统走向现代的裂变与重构之中……
“十年修炼不寻常，字字句句都是血。”这是一座多么浩如烟海、博大精深的人类思想艺术宝库！每一位大师都是天上的一颗星座，闪烁着智慧与哲理的光辉，他年轻的心灵离开大地向着太空奔去，去追逐那一颗颗耀眼的星，像嫦娥奔月，像飞蛾扑火。他每每感到自己仍像站在大海边一样，只捡拾到一点沙滩上的贝壳，面对波涛汹涌的浩瀚海面，他的那叶小舟怎样也无法跨越惊涛骇浪，到达知识的彼岸。但是，他坚信：大学生不是“天之骄子”吗？真正的“天之骄子”，就应该吸纳前人积累的精神财富，探求真善美的价值，促进自己心灵的解放和思想的提升，攀登人类精神世界的高峰。
课堂上文斌听不惯老师几十年不变的教案的灌输，思绪常常飞出窗外。阳光下茂密的树木、青青的草坪、盛开的鲜花、微波荡漾的池塘……无不洋溢着生命与活力。清风徐来，送进缕缕叶花清香，催发他心中片片灵感。童年往事、青春岁月、未来之梦，一一在脑海闪现。
课堂之外，青春总是和长时间的读书、辩论、漫游联系在一起的。因为，青春拥有无尽的时光、无尽的精力、无尽的热情和无尽的梦想。他感到生活在一个理性被奉为神明、智慧被尊为美德、艺术被崇为天使的天地，真是无比的快乐。
在那醉人的春天，周末，他和同学们或好友常常离开城区，到郊外的山野、公园、古迹漫游，中午于乡间小镇品味美食、共饮小酒。那山水、古迹、农舍和庄稼，仿佛都具有了不寻常的意义，广阔的天地和无羁的自然是平复他们青春骚动的良药。
夏日中午，他睡不着时，常常独自坐在校园田径场的看台台阶上，捧着心爱的《少年维特之烦恼》暇思。阳光明媚，树木茂盛，凉风习习，花香四溢，他的心胸仿佛和水洗一般的天空一样空明澄澈。“呵，对远方的希冀犹如对未来的憧憬！它像一个巨大的朦胧的整体，静静地呈现在我们灵魂的面前，我们的感觉却和我们的视觉一样，在它里面也变得迷茫模糊了；但我们仍然渴望着，唉！渴望着奉献出自己的整个生命，渴望着让那唯一的伟大而奇妙的感情来充溢自己的心……”随着这如诗般情感的奔流，他幸福地激动，不由自主地流泪。
伤感的秋日里，阴雨连绵，不见晴日。他每每和同伴躲进音乐室，打开音响，与阿炳、刘天华、贝多芬或理查德·克莱德曼倾心交流，共度孤寂时光。《二泉映月》、《良宵》、《光明行》、《江河水》、《梁祝》、《英雄》、《命运》、《田园》、《合唱》、《童年的回忆》、《爱的纪念》、《罗密欧与朱丽叶》、《秋日私语》、《蓝色的爱》等等名曲，优美动听的旋律，梦幻般的情调，浪漫清雅的色彩，精湛超卓的演奏，魅力无限，百听不厌。秋高气爽时节，他们一帮文友则走出城外，走向山野河川，走进北方的秋色，看漫天飘落的黄叶、金色无垠的庄稼、高天南飞的大雁。
寒冷干燥的冬日，时有风沙袭来，雾霾笼罩，遮天蔽日，他的情绪也像天气一样处于低潮。他常常呆在宿舍里抱头睡觉，玄想各种抽象的东西：孤独、自由、世纪末、爱与美……床头摆满了拿来和变革传统的书籍。他对艺术与哲学的沉醉满足了他的成就欲，他常把自己想象成人类与社会的良知，追求着真理，感受着苦难，以超脱高傲的人生态度看待普通人的平凡生活。
然而，空虚，空虚，无孔不入的空虚时时袭来，使他像一头饥饿的北方的狼，在旷野中发出声声绝望的长啸。只有图书馆是他驰骋思维的天堂、灵魂寄托的家园。多少个黄昏，从图书馆出来，晚霞以油画般的浓抹、安谧和深邃_，使他那由于读书而疲惫的眼睛怡然舒畅。透过霞光，田径场和林荫路上无数个身影晃动，远处歌舞声乍起，刹那间，他生出一种被生活遗忘的感觉。
中学时代那些喜爱舞文弄墨的朋友，如今天各一方，在校园里“红道”、“黑道”、“黄道”思潮的影响下，早已退出了“象牙之塔”，面对多色彩、多层面的生活，投入、放飞、超脱……挥洒着自由的人生。朋友来信引用《浮士德》中的一句话说：“亲爱的朋友，一切理论都是灰色的，唯生命之树长青”。是啊，生命是鲜活跃动的，青春是五彩缤纷的，谁愿意忍受长时间灵魂的修炼？谁愿意继续幽闭自我、压抑自我，以至煎熬自我？真是忍得寂寞啊！
他可以不在乎喧闹的缺席、朋友的疏远，却不愿忍受情感的孤独。没有人不需要温暖，感情内蕴的人其需求可能更强烈、更深沉。像所有同龄人一样，他需要情感的交流，他需要温馨的爱情，他渴望爱情的抚慰来拯救这种精神的失落了。