4
“文斌同学：你好！
请原谅拖了这几天才回信，我们忙着搬‘家’，原来的安乐窝要大修啦。今日总算安顿下来，想起还有信未回。
接到你的来信很高兴，当然也有惊奇。不过同学之间书来信往，谈己所欲谈，像面对面聊天，这种‘废话’也算得上一种享受吧！
好久没有音讯了，你生活好吗？还在对专业耿耿于怀？我也谈不上喜爱自己的专业，既来之则安之吧！三年级了，我们都快毕业了，工作，多么让人向往。我也开始厌倦这种读书生活，终日忙碌，像只辛勤的小蚂蚁。当我踏进工厂实习，面对林立的精馏塔、反应釜和管道之类，竟不禁有些惊、奇、惑，就像小时侯第一次进城，面对高楼和如流的车、人一样。”
读着她写得工工整整的一行行文字，文斌觉得有一股温柔的清香扑面而来，正像面对面地促膝谈心一样烫贴、亲切。
“也有必要谈谈寒假吗？像我所有的假期一样，平平常常。我放假回去，对父母是个安慰，只是我不喜欢与邻居打交道，每天除了帮着做些家务，随意翻翻书，也便没别的事。这样不免会感到有些寂寞，便想早日返校；可在校几个月，似乎不堪忍受那繁重的学习，又盼着回家。就这样盼来盼去，也许是总想着寻求暂时的解脱吧。
这个寒假回家见了几位小时侯的同学，大多出来工作。她们怀着好奇打听大学里发生的事，但好像真关心的还是自己的房子、未来的婚姻。至于理想啊、信念啊、自由啊，别说她们，老实说，我也弄不懂、道不明。多数时候，我不去想它。
我觉得人生像一场戏，每个人都在有意识无意识中扮演着自己的角色，或主角，或配角，或闲角路人。社会是个大舞台，每个角色都在有意无意地表演着自己的剧目，有时是让人振奋欢悦的喜剧，有时是催人泪下的悲剧，有时是叫人啼笑皆非的闹剧。
有时，我会拒绝思考所谓人生的真谛，那些离我似乎太遥远了。要是有人问我，究竟什么是生活？什么样的生活最有意义？我会回答不出。那本书上说的，人的活动是由他所处的环境、心理状态等决定的，有时是有意识的‘为我’，有时是无意识的‘自我’，有时是下意识的‘本我’。是吗？
你好像信中有种孤独感，淡淡的，我也常有。说不清因为什么，有时朋友在一起热热闹闹，我会突然沉默了，上中学就有了。我大概中学时才渐渐懂事，记得童年时，我是哥哥的影子，我像个小傻瓜似的，什么也不懂，甚至有些木讷，好像现在还是这样。
我不知道自己在写什么。说实话，与你通信，我并不像与另外一些同学写信那样随便。不过仍欢迎你写信来，有时或许我只是当个没有回声的听众。
我看到校园子里的蜡梅开了，我们这里的春天来了吗？
宜芸
2月24日晚”
读了宜芸的信，文斌走出了教室。文如其人，一个年轻的女生写出这样直面人生、参透世事的书信，令他大为惊奇。她的语言有种牵动人心的魔力，让你的心细细长长地酸、痛。不错，她说的都是真心话，是真情的流露，单就这一点就令文斌欣赏。也许这也是一颗孤寂高傲的灵魂，回忆她中学时的模样，是实在看不出的。更为重要的信息是，她可能仍孤单一人，拥有爱情的姑娘是不会写出这充满淡淡幽怨的书信的。这也许是她无意中流露的信息密码吧！对文斌来说又意味着什么呢？他感到内心深处有一种渴望探询的声音在呼唤着自己，令他坐卧不安，如履薄冰，如临深渊……
原来，“大一”第二学期开学不久，他们高中时班上几位文学爱好者发起倡议，创办自己的文学刊物，命名《翱翔》，要大家结合大学生活和感受，积极撰文投稿。这个提议好啊，同学们积极响应，有十几位同学写出了诗歌、散文、记叙文等等，寄给在省城读大学的三位同学负责编辑，文斌和宜芸也都提交了一篇文字。到了“五一”节，创刊号终于油印出来寄给大家了，并且附上每位同学的通信地址。拿到散发着自己笔墨清香的文页，同学们好不欣喜，于是，过去没有联系过的同学，特别是男女生之间，舍弃中学时的封闭和束缚，找到了写信交流的契机。文斌和宜芸就是在这种情况下开始通信的，彼此谈一些学习体会和大学生活情况，但像多数同学一样，不久这种礼貌、尝试性的通信就中断了。