魏三才捂着被打青的眼角，一瘸一拐地逃离长安废墟，踉踉跄跄地踏上一条乡间小路。他的左肩还隐隐作痛，刚才流浪汉那一棒砸得他差点晕过去，肚子也被踹了一脚，疼得像是翻江倒海。他喘着粗气，低声嘀咕：“好心救人，反倒挨揍，这世道真是没天理。”每迈出一步，破旧的布鞋就踩得泥土沙沙作响，鞋底早已磨穿，脚趾头露在外面，沾满了灰尘和碎草。他低头一看，灰袍的下摆被撕开一道口子，露出一截瘦得像竹竿的小腿，风一吹，冷得他打了个哆嗦。
小路两旁的稻田早已枯黄，稀疏的稻梗在风中微微摇晃，像是一群瘦骨嶙峋的老人，沉默地诉说着乱世的荒凉。夕阳沉得只剩一抹暗红，映在田野上，拉出一片萧瑟的影子。远处几缕炊烟袅袅升起，像是村庄的喘息，隐约间，一阵清脆却哀婉的歌声飘来。那声音像断了线的风筝，飘忽不定，带着几分离愁别绪，又像是唐诗里常见的闺怨调子，低回婉转，直钻进人的耳朵里。魏三才停下脚步，眯着眼听了一会儿，低声道：“这歌儿，唱得人心里发酸。”他揉了揉眼角，试图甩开刚才的狼狈，却觉得胸口更沉了几分。
歌声渐渐近了，一个身影从田间小路尽头走来。那是个十七八岁的村姑，肩上扛着一捆柴火，柴枝干枯粗糙，压得她瘦弱的肩膀微微下沉。她穿着一件满是补丁的粗布衣，灰褐色的裙摆随风轻摆，裙角沾了些泥点，像是刚从田里回来。她的脸被太阳晒得有些黑，眉眼却清秀，透着一股朴实的韧劲。她走近时，瞧见魏三才的模样，脚步一顿，皱起眉头，低声道：“你这秀才，怎么混成这样？”声音不高，却带着点惊讶，像是在看一只落水的老鼠。
魏三才一愣，随即挺直了腰板，挤出一抹笑脸：“在下才华未展，暂遇小挫。”他故意抖了抖破袍，想摆出几分读书人的气度，可那袍子破得像渔网，抖起来反倒抖出一片灰尘，呛得他自己咳了两声。他暗骂自己：“这笑脸，真是白挤了。”村姑——后来他知道她叫阿秀——嗤笑一声，把柴捆往地上一放，柴枝碰撞发出几声脆响。她低头从捆里抽出一根干柴，递给他，低声道：“拿去生火吧，别冻死在这儿。”
魏三才接过干柴，手指触到柴面，粗糙的木纹划过掌心，带着一股淡淡的松香味。他愣了愣，心中一暖，像是冬夜里被人塞了个火炉。他抬头看她，见她眼底藏着几分不屑，却又透着一丝真诚。他嘴硬道：“我还不至于要女人救济。”这话刚出口，他就后悔了，低头一看，自己这模样，哪还有半点秀才的体面？阿秀白了他一眼，低声道：“嘴硬也没用，天冷得很。”她转身继续走，柴捆压得她背微微弯曲，步子却稳得像田里的老牛。
魏三才低头盯着干柴，柴上的裂纹像一道道人生坎坷，松香味钻进鼻子里，让他想起小时候娘给他烤红薯的日子。他低声道：“这丫头，心不坏。”他抬头看去，阿秀的背影在黄昏中渐远，单薄却挺直，像一根不屈的芦苇。他摸了摸怀里的胡饼，干硬的饼皮硌得他胸口生疼，低声道：“这世道，连个村姑都比我强。”他苦笑一声，扛起干柴，朝远处破旧道观的方向走去，脚步虽慢，却多了几分坚定。
风更大了，吹得枯草沙沙作响，歌声早已远去，只剩几声断续的回音，像是在嘲笑他的落魄。魏三才低声道：“这日子，总得有点盼头。”他揉了揉青肿的眼角，低头看那根干柴，心中暗想：“这丫头，兴许是个好人。”夕阳彻底沉下，天边只剩一抹暗红，他加快步伐，灰袍在风中猎猎作响，像是乱世中一丝微弱的挣扎。