蝉鸣撕开盛夏的午后，七岁的吴十一在油菜田里摔了个狗啃泥。金黄花浪深处立着个藕荷色的小身影，发间系的红头绳像落在雪里的朱砂——那是他第一次见到林小鱼。
“你...你是花妖变的么？“小男孩挂着草屑爬起来，直愣愣盯着少女襟前绣的银鱼。林小鱼不过九岁光景，却已生得杏眼含露，鼻尖缀着几粒小雀斑，倒比私塾里挂的仕女图还灵动三分。
少女挎着的竹篮里盛满新摘的菱角，抬脚轻踢他膝弯：“小色胚！“耳尖却泛起绯红，转身跑开时绣鞋溅起一串泥点。吴十一呆坐在地，手心里还攥着从她裙角勾下的丝线，风里残留着茉莉头油的香气。
那年紫云溪的桃花汛来得急，两个孩子的笑声却比水花更清亮。林小鱼总爱在洗衣石旁逮住摸鱼的吴十一，拧他耳朵逼着背《千字文》；吴十一报复的法子，是往她装绣线的笸箩里塞活蹦乱跳的泥鳅。
“十一郎！“暮春清晨，林小鱼趴在吴家篱笆外学猫叫。她新裁的春衫袖口镶着兔毛，怀里却抱着沾泥的竹篓：“后山野莓熟透了，阿娘说要配你家的桂花蜜...“
两个孩子猫腰钻进刺藤丛，露水打湿的碎发贴在额前。吴十一踮脚够高处的莓果，忽然感觉发带一松——林小鱼咬着红艳艳的野莓，指尖缠着他靛青色的发带：“想要这个？拿蜜罐来换！“
蝉蜕落满青石板的时节，他们蹲在祠堂檐下分食井水镇过的凉糕。林小鱼的木屐踢着吴十一的草鞋：“昨儿个王婶说，我比城里小姐还水灵呢。“她故意把垂在胸前的辫子甩到身后，发梢扫过少年发烫的耳垂。
“才不是！“吴十一突然蹦起来，瓦当上的麻雀惊飞一片，“张铁匠家的芦花鸡才最好看！冠子红得像...像...“他卡了壳，眼睛却盯着少女襟前晃动的珍珠纽扣。
林小鱼抄起竹扫帚追了他半条街，最后双双跌坐在谷堆里喘气。夕阳把草垛染成蜜色的时候，吴十一从裤袋摸出个歪扭的桃木簪：“昨儿跟李木匠学的...“簪头刻的鱼鳞粗糙，却恰好能卡住她散落的碎发。
七夕那晚，全村孩子都在晒谷场斗草虫。林小鱼抱着彩釉陶罐过来时，吴十一正被大孩子们按着涂花脸。少女把陶罐往石磨上一顿，新酿的杨梅汁溅出几滴星子：“谁敢欺负我家十一！“
夜风忽然变得很轻，吴十一望着挡在身前的背影。林小鱼的杏黄衫子被灯笼映得透亮，他能看清她后颈细软的绒毛，像初春柳枝上未褪的胎衣。
最热闹的年关市集上，林小鱼非要给吴十一束发。她踮脚够他乱糟糟的额发时，腕间银铃擦过他鼻尖：“低头呀！“吴十一嗅着熟悉的茉莉香乖乖弯腰，却瞥见货郎担上摆着对瓷娃娃——红衣男童抓着鲤鱼，绿裙女娃抱着莲蓬。
腊月二十三祭灶王，全村孩子都在土地庙前分糖瓜。吴十一趁林小鱼闭眼许愿时，把捂得发烫的瓷娃娃塞进她斗篷里。少女睁眼时，他正被呛人的香火熏出眼泪，也就没看见她摸到瓷娃娃时，嘴角翘得比供桌上的蜜供还甜。
暮色漫过青竹村那日，两个孩子并排躺在渡口的乌篷船上。林小鱼数着渐亮的星子哼小调，吴十一忽然指着最亮的星辰：“那颗送你，等我学会刻碑，就把星星刻在你家院墙上。“
“傻子。“少女把荷包里的炒松子分他一半，“星星是抓不住的。“船尾的渔灯晃了晃，惊起几串细小的涟漪，却不知是谁的指尖碰翻了盛松子的荷叶包。