永庆十九年的秋雨来得格外早，丞相府后院的残荷还擎着未枯的莲蓬，就被雨水砸得东倒西歪。云昭跪坐在铜镜前，任绿萝将最后一缕青丝绾成惊鸿髻。鎏金缠枝镜里映出少女清冷的眉眼，额间花钿是用朱砂混着晨露调的色，倒比廊下的红梅还要艳上三分。
“姑娘今日定要戴这青玉镯？“绿萝捧着鎏金嵌红宝的镯子欲言又止。云昭指尖抚过腕间冰凉的玉镯，内圈“长宁“二字硌着脉搏——这是母亲临终前从染血的腕子上褪下来的。
前厅忽有编钟声破雨而来。云昭起身时，西府海棠纹的裙裾扫过青砖，带起一阵若有似无的药香。这些年她日日要饮三碗黑汤药，连骨缝里都浸着苦味。
正堂十二扇朱漆雕花门次第洞开，云昭望着乌泱泱的宾客，忽然想起昨夜那个荒诞的梦。梦里母亲穿着初见父亲时的月白襦裙，赤足踩在梅林积雪上，月白裙裾扫过的地方，冰层下竟钻出嫩绿的芽。她腕上青玉镯叮咚作响，每走一步，雪地上便绽开一朵血梅。云昭想要呼喊，却发不出声，只见母亲跪坐在最大的那株朱砂梅下，十指抠进冻土，挖出一方沾满冰碴的襁褓。
那婴孩心口嵌着块鸽卵大的血玉髓，分明在啼哭，却像隔着琉璃罩般寂静。母亲突然转头望来，唇角溢出的血珠凝成冰晶：“昭儿，别碰......“话音未落，怀中的婴孩竟化作流沙从指缝漏下，玉髓坠地时溅起的不是雪，而是滚烫的灰烬。
云昭惊醒时枕上还沾着梅花冷香，可那香气里混着铁锈味——就像母亲临去前，自己贴在产房门前闻到的那样。她摊开手掌，赫然发现掌心粘着片带冰碴的梅瓣，对着月光竟能照出细如发丝的契丹文字。更骇人的是，中衣领口不知何时多了点暗红，摸上去硬得像血玉髓碎渣。