引子
残荷支棱着枯叶立在池中，铜钱大的雨点砸在青石板上，溅起的水花沾湿了云昭的裙角。她垂眼望着腕间青玉镯。
那镯子原是昆仑山冰髓所雕，对着烛火能瞧见里头浮着絮状的云纹。十八道错金回字纹沿着镯身盘绕，却在接近内圈处突兀断成锯齿状的裂痕——据说是母亲生产时疼极攥裂的。裂痕深处凝着点暗红，像雪地里冻住的一滴心头血。
云昭摩挲玉镯时总能触到细密的刻痕，用银针蘸了朱砂描摹，方能显出“长宁“二字的飞白体。云昭用指腹轻轻摩挲过内圈刻着的“长宁“二字——这是母亲留下的唯一念想。
每逢月圆之夜，玉沁会泛出幽蓝的荧光，沿着裂纹游走如星河倒灌。最奇的是那镯子冬暖夏凉，贴在她天生寒凉的腕子上，竟比活人的体温还熨帖三分。
“姑娘快回屋吧。“侍女绿萝举着油纸伞追来，檐角铜铃被风吹得叮咚作响，“太子殿下退了婚约，老爷正在前厅摔茶盏......“
云昭望着回廊尽头紧闭的朱漆大门，雨幕中隐约传来马蹄踏碎水洼的声响。她突然想起三年前在慈安寺求的签文，“玉碎瓦全“四个字被香灰燎得焦黄，老住持望着她叹息：“小施主命宫带煞，此生恐怕......“
“昭儿！“
父亲的声音裹着雨气传来，云昭转身时绣鞋已浸透了寒意。当朝丞相素来挺直的脊背此刻竟有些佝偻，官服前襟沾着泼溅的茶渍，手里攥着裂成两半的玉佩——那是太子送来的退婚信物。
云相生就副文臣不该有的凌厉骨相。眉弓似断崖斜飞入鬓，本该是杀伐决断的将星面相，偏被垂落的霜白额发掩去三分锐气。左颊有道寸许长的旧疤，藏在修剪得宜的美髯里——那是二十年前为护先帝挡下刺客毒镖的印记。
“他们说......“父亲喉结滚动，目光落在她平坦的小腹，“太医院脉案外泄，你先天宫寒难孕之事......“
云昭忽然闻到一缕梅香。这深秋时节，唯有她院中那株百年红梅不合时宜地开着，殷红花瓣落在青砖上，像极了母亲难产那日浸透锦褥的血。国师当年抱着襁褓中的她摇头叹息：“此女命带红鸾煞，克亲绝嗣。“