大马路上车来车往，发动机的轰鸣声和喇叭声此起彼伏。
东北门综合市场内，摊位一个挨着一个地排列，摊主们慵懒的在等待顾客的光临。
此时来买菜的人并不多，偶尔会有大妈和摊主因为几毛钱的差价，展开“拉锯赛”。双方你来我往、互相较着，直到一方妥协，“拉锯”才算告一段落。
经过菜市场，再往前走是一个十字路口。季攸生站在路边左右观望，犹豫了片刻，还是向着左岸街走去。
反正回家没意思，不如去左岸碰碰运气。有好些日子没去了，心里还怪惦记的。
打定主意后，季攸生的脚下轻快了许多。
沿着左岸街慢慢前行，隔着老远，季攸生就瞧见了那个身影。
老太太独自坐在门口发呆。她向来是这样打发晚饭之前的时间。有时候，大概是太放松了，人坐着就睡着了。
季攸生加快脚步朝前跑。可是在快到的时候，她突然意识到自己这样冒冒失失的不好，又放慢了脚步，稳稳当当地走到老太太近前。
她终于喊道:“阿婆！”
老太太的视力不好，耳朵也有点背，费了些功夫才辨认出是谁来了。
“放学啦。”她的声音绵软，语速迟缓，还带着独特的地方口音。
老太太的问候传进季攸生的耳朵里，霎时便消除了两人之间的生分感。
老太太说:“今日早啊。”
季攸生答道:“最后一节课自由活动，我们可以提前走。”
“去把书包放下。”老太太掂量过小孩儿的书包，每天背着十来斤重上下学也不容易。她抬起手指指着屋内，招呼她进去放背包。
“好。诶，阿婆，这门怎么换了个新的呀？”季攸生才注意到大门变了个样，怪不得刚才总感觉有哪里不太对劲呢。
她把书包往客厅墙边一丢，拎着红漆木椅子，跟老太太并排坐在门口聊天。
老太太身后的不锈钢双开门锃亮锃亮的，晃得季攸生都忘了原来那扇门是什么样。
崭新的大门与周围带着年代感的墙体建筑嵌在一起，显得十分突兀，这种违和感让季攸生无法忽视。
她蹙着眉头，问道：“阿婆，怎么突然想到要换门了？”
“宏牙子前天回来安的。他讲门太差了，怕夜里不安全，进贼。”提到儿子，老人家浑浊的眼睛流露出淡淡的笑意。
“您老是不关大门。这个门又正对着马路，来来往往什么人都有，就怕有坏人溜进来偷东西。”季攸生边说视线边往大路两边扫。
她想，换个门也好，起码能图个心理安慰。
不过，安全与否和门的新旧没什么关系，关键是要有安全意识。偏偏阿婆就缺乏安全意识。
老太太常年独居，就喜欢把家里的大门敞着。很多时候，人在厨房里做饭也不带关门的。
城镇的治安其实还行，但是这里的屋就一个老人住着，要是真有小偷进来偷东西，少了什么都不晓得她能不能发现。
季攸生劝过好几回了。她一个小学生，每次都苦口婆心地跟老太太讲，人不在门口或者客厅的时候，得把门带上。可她就是不听啊，老说自家没什么可偷的。
劝的次数多了，阿婆估计是经不住念叨，还是听进去了一部分。
那天，季攸生像往常一样来老太太家做客。她隔得老远就瞧见宏家门口没人，大门也关了，季攸生还以为人去买菜没在家呢。
来之前没跟老太太打招呼，扑空是常有的事。她转身欲走，可临了临了，到底是过去查看了一下。
走近了，她看到右侧的大门并没关严，而是虚掩着，支开了一道窄缝。
这确实是老太太的作风。不过在旁人眼里，这和不关又有什么区别呢？
季攸生呆呆地杵在门口，硬是给自己整笑了。
算了，总比不关门要好。
三点四十六分，一轮暖阳悬在天空的一角。
阳光正好，微风不燥，似乎世间的万物尽皆被轻柔的色调晕染开来。街景如画，散发着岁月沉淀下的独特韵味。
有时候，两人就这样安安静静的，一坐就是一个多钟。
季攸生是个懂事的，她从不主动打听老人的隐私，老太太也一样。不过，要是老太太哪天愿意聊，季攸生也乐意倾听就是了。
老人约莫有七八十岁，微微佝偻着，身材瘦小单薄。两人同时站起来，季攸生的个头能到她的胸口。
衰老会给人带来诸多不便，腿脚变得不再灵活，视力也大不如前。因此，大多数时间老人就独自守着这一方小天地，听一听人声，瞧一瞧街景。
老太太的儿子在外地工作，上班的地方似乎很远。忙于工作的人，半年里顶多能回两趟家，而且每次回来呆不够一天又得走。
她的儿子先前打算把老太太接过去住，可是老人执意要守着这个家。
她怕给孩子添麻烦，也担心自己适应不了新的生活。毕竟这里承载了她大半辈子的回忆，有熟悉的一切，不愿意搬过去养老也是人之常情。
时间长了，季攸生也零零碎碎的了解了一些情况。只是，从未听过阿婆的老伴儿。
她好奇，但没问过。
对方可能触及老太太的伤痛回忆，冒失地提问也许会给对方带来困扰。所以，这件事情就被她撂在一边了。
季攸生突然问道:“阿婆，你为什么不喜欢锁门呢？”
老太太坐在有些年头的旧木椅上，良久，才轻声说道：“我耳朵不好了，怕听不见敲门。”
“我来会很大声敲门的。宏伯伯有钥匙，他回家可以自己开，就算一时大意忘了带，也可以给你打座机电话。”
老太太目光游离，喃喃道：“开着门，说不定会愿意进来看看……”
季攸生瞥见老太太浑浊的双眼里盛装的悲伤，觉得阿婆话里有话。
留门，也许并不是为了儿子和自己这个客人吧。季攸生没再继续追问，只是叮嘱道：“那您晚上可一定要记得锁门啊。”
“好，我记得。”
夕阳西下，季攸生进屋拿起书包挎到肩上。墙上的挂钟滴答滴答地走着，已经容不得她再逗留。
“阿婆，我回家了。”季攸生握住门把，缓缓拉开大门。
“好。你路上要小心呐。”老太太提着椅子走进客厅，慈爱的目送她离开。
“嗯。”她回过身，目光落在客厅案台之上。
台面上，香炉的三个耳孔里各插着一根红烛。烛芯的火苗跳跃不止，奋力向上蹿升，而后又落回原处。摇曳的火影投射在墙壁上，照亮了客厅一隅。
“咔哒。”
随着一声关门的轻响，温暖的符号与季攸生分隔开来，门外的世界仿佛变成了另一种颜色。
身上温暖的感觉被一阵冷风吹散，刚刚这张脸上的表情，也在顷刻间消失得干净。
腿凭借着肌肉记忆在前行。
灰色的、冰冷的，常年裹挟着季攸生的世界，此刻，重新将她揽入了怀抱。
晚风携带着家家户户的饭菜香气。街道两旁的店铺中，照明的灯已经纷纷亮起。
每一户人家都有着各自的生活，不同的人在进行着或有趣或温馨的对话，抑或是忙碌地做着各种事情……
光块铺洒在季攸生行经的步行道上，一格一格的景象满是人间烟火，像电影一样在季攸生的眼前放映。
他们都围绕着自己的“家”活动，客人终究只是一个过客。