阳光洒进屋里，陈默却觉得身上一阵阵发冷。他坐在客厅的小木桌上，手边是一杯刚泡的热茶，蒸汽袅袅上升，可他盯着手指上的红色痕迹，愣是没心思喝上一口。那痕迹在日光下更显眼，像干涸的血，又像某种染料，怎么洗都洗不掉。他昨晚几乎没睡，天亮后检查了一圈，门前的红灯笼没了，像是从来没出现过。可房东张老头的电话却像根刺，扎在他脑子里挥之不去。
“有些东西不是人能管的。”老头最后那句话反复回响，陈默越想越觉得不对劲。他不是迷信的人，作为撰稿人，他写过不少怪谈，但那些都是素材，不是现实。可昨晚的事——敲门声、灯笼、笑声，还有笔记本上莫名多出的字——件件都踩在他的理智边缘，让他没法再装没事人。
他决定去镇上打听打听。石溪镇不大，人口也就几千，街上多是上了年纪的本地人，年轻人早就出去打工了。陈默穿上外套，锁好门，沿着巷子往镇中心走。雨停了，天空还是灰蒙蒙的，空气里一股湿土味。巷子两旁的房子大多关着门，偶尔有几只瘦猫蹲在墙头，盯着他看，眼神冷得像在审视外来者。
镇上的小卖部是唯一热闹点的地方，老板娘是个五十多岁的胖女人，姓李，嗓门大得能传两条街。陈默买了包烟，顺口问：“李姐，昨晚我家门口多了个红灯笼，你知道谁挂的吗？”
李老板娘正低头算账，闻言手一顿，抬头瞥了他一眼，眼神有点怪。“红灯笼？谁没事挂那玩意儿？镇上过年都不兴这个，你看错了吧。”她语气敷衍，像是急着打发他走。
陈默皱眉，没戳破她的闪烁其词，又问：“那你听说过什么怪事没有？比如晚上敲门啥的。”李老板娘把算盘一推，声音低了点：“小陈，你刚搬来不懂，这镇子老了，有些说法别乱问。晚上关好门，别瞎跑就行了。”说完她摆摆手，转身去招呼别的客人。
陈默没再问下去，但心里更沉了。李老板娘的话跟房东如出一辙，像在隐瞒什么。他抽了口烟，决定去找房东张老头当面问清楚。老头住镇西头，一栋灰扑扑的平房，门前堆着杂物，院子里有棵枯了的槐树，枝干扭曲得像在挣扎。
敲门时，陈默特意留意了下，没听到昨晚那种诡异的回音。张老头开了门，瘦得像根竹竿，穿件灰布褂子，眼神浑浊。他一看是陈默，皱纹更深了：“你咋来了？昨晚真没事？”
“没事才怪。”陈默开门见山，把昨晚的事一五一十说了，包括灯笼、敲门声和笔记本上的字。张老头听完，脸色变了，沉默半晌才说：“进来吧，有些事儿该让你知道点了。”
屋里光线昏暗，墙角堆着杂物，空气里有股霉味混着烧纸的焦糊气。张老头从柜子里翻出一个旧木盒，打开时吱吱作响，里面是一叠泛黄的纸，边角都卷了。他抽出一张递给陈默：“你看看这个。”
那是一张道教符纸，纸面发黑，像被火燎过，上面用朱砂画着弯弯曲曲的符文，中间有个模糊的“镇”字。陈默不懂这些，但能看出这东西很老，纸边还有几滴暗红的斑点，像血迹。他接过来时，手指不小心碰到符文，顿时觉得一股凉意窜上脊背，跟昨晚摸灯笼时一模一样。
“这是啥？”他问。张老头声音低得像在耳语：“镇魂符，五十年前镇上道士画的，用来压东西。”“压什么？”老头没直接答，点了根烟，吐出一口白雾：“你知道石溪为啥叫这个名字吗？镇子边有条溪，底下全是石头，过去发大水都冲不走。可民国那会儿，有一年溪水红了三天，像血一样，之后镇上就闹怪事。”
陈默心跳快了点：“啥怪事？”“人丢了。”张老头盯着符纸，眼神发直，“先是小孩，后来大人也开始失踪。找回来时都死了，身上没伤，就是脸上带着笑，像睡着了。镇上请了个道士，说是溪底有东西跑出来了，得用符镇住。后来他画了几十张符，贴满镇子，还在溪边做了场法事，死了仨徒弟才压下去。”
陈默听着，脑子里浮现昨晚灯笼的样子。“那跟我门口的灯笼有啥关系？”张老头顿了顿，低声说：“灯笼是引子。道士死前说过，那东西压不住一辈子，要是哪天符不灵了，它会自己找人，用红灯笼引路。你昨晚碰了它，手上的红印就是记号。”
这话像一盆冷水泼下来，陈默手一抖，符纸差点掉地上。他低头看手指，那红印在昏暗的光线下更鲜艳了，像在皮肤里渗出血丝。“你是说，我被那东西盯上了？”
张老头没点头也没摇头，只是说：“今晚别在家睡，去镇东头的关帝庙待一夜。那儿有香火，能挡一挡。”“挡什么？”陈默追问。老头眯起眼：“你昨晚没回头看吧？”“没啊，怎么了？”“那就好。”张老头松了口气，“它最怕人回头。你要是回头了，就不只是敲门那么简单了。”
陈默还想问啥，老头却摆手赶人：“别多问，走了再说。今晚别回来，别开灯，别回头。”说完他关上门，留陈默一个人站在院子里发愣。
回来的路上，陈默脑子乱成一团。符纸的事儿听起来像鬼故事，可张老头的语气太认真，不像瞎编。他摸了摸口袋，那张符纸还在，凉飕飕的像块冰。走到巷子口时，他习惯性回头看了眼自家房子，结果愣住了——二楼窗户里，站着个人影。
那影子模糊，像被雾气裹着，只能看出是个瘦长的人形，站在窗前一动不动。陈默揉了揉眼，再看时，影子没了，窗帘还是昨晚拉开的样子。他心跳得像擂鼓，加快脚步回了家，锁上门后直奔二楼。房间空荡荡的，桌上的笔记本还摊着，台灯微弱的光照出一片安静。
可他翻开笔记本时，手僵住了。那页“别开门，别回头”的字下面，多了一行新字，歪歪扭扭，像用指甲刻上去的：“它在等你。”
陈默头皮一炸，猛地回头，身后只有墙。可就在那一瞬，他听见了一声低笑，跟昨晚一模一样，从屋里某个角落传出来。他抓起符纸，冲下楼，直奔镇东头的关帝庙。
关帝庙在镇子边缘，小得像个祠堂，门上的红漆剥落了一半，院子里有棵老槐树，枝丫光秃秃的。庙里供着关公像，香炉里插着几根烧了一半的香，烟雾飘得满屋都是。陈默找了个角落坐下，把符纸攥在手里，长出一口气。庙里静得过分，只有香灰落下的细微声响。
天黑下来时，他听见庙外有动静，像脚步声，慢悠悠地绕着庙墙走。他屏住呼吸，盯着门口，脚步声停了，取而代之的是“咚、咚、咚”的敲门声，跟昨晚一样，三下，不急不缓。
陈默死死攥着符纸，告诉自己别回头。可那敲门声越来越近，像从门外移到了庙里。他忍不住低头看符纸，突然发现上面的“镇”字模糊了，取而代之的是一个红色的影子，像人形，在纸面上扭动。
“咚、咚、咚。”敲门声停了，庙里响起一个声音，低沉沙哑，像在耳边呢喃：“你回头了。”
陈默猛地抬头，关公像前的香炉里，三根香齐齐断了，烟雾散开，露出一盏红灯笼，静静地挂在半空。