夜已经深了，窗外的风像是在低声呜咽，穿过老街巷子的缝隙，带起一阵阵沙沙的响动。重庆郊外的小镇上，空气里总是弥漫着一股潮湿的霉味，尤其是这种阴雨连绵的季节，连月光都被厚厚的云层遮得严严实实。陈默坐在自家二楼的小房间里，桌上的台灯发出微弱的黄光，照得他面前摊开的笔记本上满是潦草的字迹。他是个自由撰稿人，靠写些杂七杂八的文章糊口，最近接了个活儿，要写一篇关于“地方怪谈”的专题稿子。
这小镇叫石溪镇，名字听起来挺诗意，但实际上是个破败得让人提不起兴致的地方。街上多是老房子，青砖墙上爬满了湿苔，房檐下挂着剥落的红漆牌匾，写着些早就没人记得的字号。陈默搬来这儿才三个月，租的房子是镇子边缘一栋两层小楼，房东是个瘦得像竹竿的老头，姓张，话不多，交钥匙时只叮嘱了一句：“晚上别随便开门。”当时陈默没当回事，以为是老一辈人的迷信说法。
可今晚，他有点后悔没多问一句。
“咚、咚、咚。”敲门声来得毫无征兆，像三颗石子砸在木板上，清脆又沉闷。陈默的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的黑线。他抬头看了一眼墙上的挂钟——凌晨一点十三分。这个点，谁会来敲门？
他屏住呼吸，竖起耳朵听。屋外的风还在刮，夹杂着远处不知哪家传来的狗吠声，断断续续，像在回应什么。敲门声停了片刻，他刚松一口气，以为自己听错了，结果那声音又响起来——“咚、咚、咚”，节奏一模一样，不急不缓，像在试探屋里有没有人。
陈默咽了口唾沫，起身走到窗边，掀开窗帘一角往下看。楼下巷子黑漆漆的，只有远处街角一盏老式路灯，昏黄的光圈里飘着细密的雨丝。门前什么也没有，至少从这个角度看不见人影。他皱了皱眉，心想可能是镇上的醉汉搞乱，也可能是风吹动了什么东西撞在门上。可那敲门声太规律了，不像自然的声音。
他犹豫了一下，还是决定下楼看看。毕竟在这住了三个月，除了偶尔听邻居提几句镇上的怪事，他从没真遇到过啥灵异的事儿。楼梯是木头的，每踩一步都会吱吱作响，在这寂静的夜里显得格外刺耳。走到一楼客厅，他抓起墙角的扫帚当防身武器，然后站在门前，深吸一口气。
“谁啊？”他尽量让声音听起来硬气点。门外没回应，只有风声还在呜呜地响。他贴着门缝往外看，猫眼早就坏了，只能隐约看见门外巷道的轮廓，黑乎乎一片。他握紧扫帚柄，鼓起勇气拉开门栓，把门打开一条缝。
门外空荡荡的，连个人影都没有。巷子里只有雨水顺着屋檐滴滴答答落下的声音，远处路灯的光被风吹得晃了晃，像在嘲笑他的胆小。陈默皱起眉头，探头出去左右看了看，确定没人后正要关门，却突然僵住了。
门框旁边的墙角，挂着一盏红纸灯笼。
那灯笼不大，拳头大小，纸面皱巴巴的，像是被雨水打湿过又风干了。里面的烛光早就熄了，只剩一根烧了一半的蜡烛耷拉在里面。最诡异的是，陈默清楚记得，昨天晚上他锁门时，这儿绝对没有这东西。他在这儿住了三个月，从没见过谁家门口挂过灯笼，更别提这种破旧得像是从坟头挖出来的玩意儿。
他盯着那灯笼，心跳不知不觉加快了。那东西在昏暗的光线下微微晃动，像是在风中摇摆，可巷子里这会儿风并不大，至少没大到能吹动它的程度。陈默伸手想把它摘下来，手指刚碰到灯笼边缘，就觉得一股凉意从指尖窜上来，像摸到了冰块。他猛地缩回手，低头一看，手指上居然有一小块红色的痕迹，像血，又像灯笼上的红漆蹭下来的。
“咚、咚、咚。”敲门声又响了，这次不是从门外，而是从屋里。
陈默猛地回头，客厅里黑漆漆的，只有楼梯口透下来一点二楼台灯的光。他握着扫帚的手开始出汗，脑子里飞快地转着各种可能性——是老房子管道的声音？还是地板热胀冷缩发出的响动？可那三下敲击太清晰了，像有人站在屋里，用手指关节轻轻叩着木头。
他一步步退到楼梯口，眼睛死死盯着客厅的黑暗。屋子里除了他，没别人住，连只老鼠都未必有。可那声音还在继续，“咚、咚、咚”，一下接一下，像在跟他玩捉迷藏。他咬紧牙关，壮着胆子喊了一声：“谁在那儿？别他妈装神弄鬼！”
声音停了。整个屋子陷入死一般的寂静，连风声都仿佛被什么压住了。陈默喘着粗气，觉得自己可能是太累了，出现了幻觉。他转身准备上楼，却在迈出第一步时，听到了一个细微的声音——像有人在低声笑。
那笑声很轻，像从很远的地方飘过来，又像是贴着他的耳朵响起，低沉、沙哑，带着一种说不出的诡异。陈默猛地转头，客厅还是空的，可他确信自己没听错。他几乎是连滚带爬地跑上二楼，冲进房间锁上门，把椅子顶在门把手上，然后缩在床角，盯着门口喘气。
笑声没了，敲门声也没再响起。可他脑子里全是那盏红灯笼的样子，还有手指上那抹红色的痕迹。他低头一看，那痕迹还在，像血，又像油漆，黏糊糊地沾在皮肤上，怎么擦都擦不掉。
接下来的几个小时，陈默没敢合眼。他把笔记本翻开，开始写下今晚的事儿，想用记录来让自己冷静下来。可他越写越觉得不对劲——笔记本的第一页，原本是他昨天写的采访提纲，现在却多了一行字，字迹歪歪扭扭，像小孩用蜡笔涂上去的：
“别开门，别回头。”
他愣住了。这页纸他昨晚明明锁在抽屉里，今晚拿出来时也没翻到这页。那字是怎么来的？更让他头皮发麻的是，这句话跟房东当初的警告一模一样。
天快亮时，陈默终于撑不住，迷迷糊糊睡了过去。梦里，他站在巷子里，面前是那盏红灯笼，灯笼里突然亮起一团火光，照出一张模糊的人脸。那脸没有五官，只有一张裂开的嘴，在对着他笑。
醒来时已经是上午十点，窗外的雨停了，阳光透过窗帘洒进来，房间里一片明亮。陈默揉了揉眼睛，昨晚的事像一场荒唐的梦。他下楼检查了一圈，门锁得好好的，客厅也没啥异常。唯独那盏红灯笼不见了，门框旁干干净净，像从来没挂过东西。
他松了口气，觉得自己可能是压力太大，昨晚吓自己吓过头了。可就在他准备出门买早饭时，手机响了。是房东张老头打来的。
“陈小子，你昨晚没事吧？”老头的语气有点急。“没事啊，怎么了？”陈默皱眉问。“昨晚我做梦，梦见那东西又回来了。你门前是不是多了个灯笼？”陈默手一抖，手机差点掉地上。他还没来得及回答，老头接着说：“你听着，那灯笼要是出现了，别碰它，更别回头看。镇上以前的事儿，我没跟你细说，但你得记住，有些东西不是人能管的。”
电话挂了，陈默站在门口，脑子里一片空白。他低头一看，手指上的红色痕迹还在，阳光下看，更像是干涸的血。