女人生完孩子后一个月，寒春刚过，雨水未至，满山的枯黄随风飘动，好似像上天乞求雨水降临，以保住那一抹刚刺破土地的新绿。松树也在努力维持翠绿，奈何那翠绿里抹上了一抹似有似无的灰。女人背着她出生一个月的孩子，赶着牛闯进那片祈雨的枯草中。
云南春天最大的特色就是风大，一股股风将满山的树无情的压弯，好似要把沉睡了一个冬天的树压醒一般。女人背着孩子在树荫里停下，把孩子抱在怀里，解开衣服，托着孩子凑近丰满的乳房，孩子张嘴吮吸着妈妈的母乳。一股风裹挟着热浪和尘土袭向树下的母子，女人赶紧背过身将孩子牢牢的护在怀里。喂完孩子后女人将孩子背回背上追牛而去。女人开始了日复一日的重复，早上地里忙活，白天放牛，晚上回去先给两个孩子喂饱。最后才是煮自己的饭。
女人生产后的第三个月，女人住的房子里又将迎来一个新生命，女人丈夫兄弟的妻子也快要生产了，女人婆婆得知后即刻从村里雇了几个人用担架将她抬到乡镇卫生院。七天后孩子在乡镇卫生院诞生，是一个女孩。一个月后女人丈夫兄弟的妻子带着孩子回家了。还没进门女人婆婆立马就接过儿媳妇怀里的孩子，立马夸到：“你看看这眼睛多大，多漂亮，这小脸蛋多白，一看这面相就是一个大小伙子。”儿媳妇听了婆婆的话翻了一下白眼，脸立马拉了下来回道：“不是儿子，是个女儿。”女人婆婆听后强忍欢笑改口到：“女儿好，女儿好呀，这就是我家的小公主呀。”
夕阳爬到半山，风好似也收到信号一般的停了。女人背着孩子走进大门，天井里好多人忙忙碌碌，庆祝新生命的降临。但热闹的人群好像没人注意到女人一般，她好像闯入他人庆典的陌生人，别人的欢笑好像都与她无关。这时女人的婆婆看到了女人，抱着二媳妇的孩子三步并作两步走的来到女人面前喊到道：“你二妹今天回来，你房里不是还有你家拿来的鸡蛋嘛，赶紧拿来给你二妹补补身子。她的身子比你的金贵，赶紧去拿鸡蛋来。”女人听到后回到：“我这几天也奶水不足，我那里也没几个鸡蛋了，要不留三五个给我？”女人婆婆听后怒到：“我和你说不是征求你的意见，而是通知你，你的房间里我不会进去，但有人会帮我拿。对了，今天桌子少，你一会自己煮吃的，这边没准备你娘三个的。”说完后女人婆婆转身朝在天井边杀鸡的一个男子喊到：“老大，去你们房里把鸡蛋拿来，给你兄弟媳妇补补身子。”男子立马放下手里的活朝房里走去，不一会拎着一个竹筐出来道：“妈，只有十来个了。”女人婆婆听后怒到：“管他有几个，全部拿过来。”男子将竹筐递给他妈。一眼也没看愣在天井边的女人。女人牵着大女儿的手走向厨房，厨房外的热闹好像和母子三人没关系一般。
女人默默的点燃灶堂，为两个孩子准备吃的。这时大女儿睁着大眼睛朝女人问道：“妈妈，我们不为什么还要煮饭呀，不能和爸爸一起吃去吗？”女人红着眼，努力将要滚出眼睛的珍珠压回去回道：“小女乖，我们不去了，你弟弟还小，他怕吵，一把他吵醒就要哭。他一哭就只能你来哄咯。”大女儿听到要哄弟弟，立马不说话了。
凌晨四点的月亮像霜一样撒在地上。女人背着熟睡的小儿子走在进山的道路上，月光透过树枝斑斑点点的印在地上，有似鬼影，似花，似画。孩子在背裳里睡的很香。女人要去山里把牛羊找齐，赶到要放的山上，然后回到地里忙田地里的活计。这条山路不管有没有月亮，女人都能如履平地，因为她已经走过了一遍又一遍，哪里平哪里有坑哪里有水她都了然于胸。时间如白马过隙，女人背上的孩子已经学会了爬，也会咿咿呀呀的想学说话，不过这个孩子很少和人在一起，女人也没太多时间陪孩子讲话，每天两头黑也还是有做不完的农活。这也导致了孩子不太怎么会说话，不过学牛羊叫倒是挺像的。孩子阿公知道后找到女人道：“姑娘，你这个小娃不能这样带了，话不会说，只会学羊叫，让别人知道不好。你又放牛又放羊的不方便，我来给你带，我就放两头水牛，有空和他说说话。”女人听完后回道：“阿爹，那我明早四点送孩子来给你，那时候他还没醒，要是他醒了又要撵我的路。”
第二天头鸡报晓刚过，女人踏着月霜牵着大女儿背着小儿子敲开了娘家的门。开门的是孩子的阿婆，大女儿熟练的进了门扑进阿婆的怀里。孩子阿公睡的楼上也传来了脚步声，木楼梯发出嘎吱嘎吱的响声，阿公下了楼出门接过女人背上的孩子，像抱宝贝一样抱着背裳里的孩子蹑手蹑脚的走上楼梯，生怕惊醒怀里的孩子，奈何老旧的木质楼梯经不住压力，总是发出嘎吱嘎吱的响声。还好孩子睡的很熟，嘎吱声没吵醒孩子。天亮后孩子阿公没像平常一样早起下地干活，而是起身看了看睡在背裳里的孩子。蹑手蹑脚的将孩子抱到自己三女儿的房间，小声的对三女儿说道：“你大姐去山里看牛羊了，小二今天没背着去，你看着一点别吵醒他了。他醒的时候肯定是饿了，叫你妈煮点米面给他。我要去地里干活了，你今天就不用去地里了，他醒后多和他讲话，小孩子要和人在一起才能学会说话。”三女儿没说话，点了点头，生怕吵醒熟睡的孩子。交代完后孩子孩子阿公又蹑手蹑脚的走出了房间。
孩子阿公刚出门三女儿房里传来一声啼哭，这声啼哭惊醒了房里的所有人，孩子三个舅舅和另外两个姨孃最先到达声源地，看着床上多出来没法开启静音模式的孩子。这时女人阿妈走了进来，抱着开始噪音模式的孩子走向了厨房。
太阳撒满村子的时候孩子阿公从地里回来了，口袋里鼓鼓的貌似藏了什么宝贝。进门后走向噪音模式时断时续的小二，从孩子阿婆背上接下孩子，走向堂屋，又取来一只瓷碗，才小心翼翼的掏出了口袋里藏的宝贝，那是一个沾满泥土的塑料瓶子，瓶子里有几只蛐蛐。倒出两只放到碗里。或许是因为受惊过度蛐蛐并没有像想象中一样打架，而是各自往碗外爬，想逃离被掌控的命运。小二看到蛐蛐后立马关闭了噪音模式，眼睛盯着碗里爬动的蛐蛐，时不时的还发出类似羊叫的声音。小二姐姐跑来也爬在地上看着碗里的蛐蛐。