三月的风裹着黄土飘向高空，云南一条土路边的枯草随风飘动着，枯草根部，一点嫩绿刺破干裂的土地。一辆面包车无情的压过那一抹新绿。车内司机正歪头压着电话大声吼道：“我不到，谁也别动我的房子，我已经在回来的路上了，一切等我到了再说”。司机恨不得将油门踩到油箱里，为的只是去看自己住了多年的老房子最后一眼。
车裹挟着黄灰一路飞驰，他的记忆随着黄灰回到了他的起点。
90年代的云南农村，很多山村都还没通路。刚过完年，一个小麦肤色五官精致挺着大肚子的女人正努力的往回赶着，她有预感肚子里的孩子正迫不及待的想来到这个世界。她满头大汗，每走一步都好似耗费所有体力一般。女人找了一块石头坐了下来，温柔的抚摸着肚子说道：“孩子，你要乖，别调皮，让阿妈回家好不好？”肚子里的孩子好似听懂了女人的话，腹部传来的阵痛减弱了一些。女人加快脚步往回走去。
女人住的房子在村子最边上，在离房子还有三四十步的地方女人停下了步伐，因为她看到一个四十多岁嘴尖脸胖个子不高满脸怒意的妇人杵在门口。女人到门口喊了一声：“妈。”妇人怒到：“牛呢？牛怎么没回来？牛没回来你回来干嘛？”女人回道：“妈，我感觉孩子要生了，肚子疼的厉害，牛老表回帮赶回来。”妇人怒到：“一天天的，就你事多，老是爱麻烦别人。”女人无奈的回到：“妈，找人去接一下二婶，让她来帮我接生可以吗？”妇人没说话，扭头进了家门，女人的话就像没听到一样。女人无奈只得忍着痛带上大女儿回娘家找到本家大哥，和大哥说明，把孩子交给她妈以后回了村头的家。
夕阳跨过了河，一步步的爬上了山。在村头女人的爸爸和本家三弟搓着手来回走着时不时的抬头望向远处的路。女人的爸爸找了块石头坐了下来，掏出旱烟点燃，说道：“老三，你大哥去了这么久，怎么还没回来？”老三回道：“我也不知道啊，早知道就我去了，我跑的快，现在肯定能回来了。”在夕阳越过山顶的时候，远处的路上出现一高一矮，高的是一个二十多岁的小伙子，五官端正，皮肤黝黑，矮的是一个四十来岁的妇女，头上带着一块花头巾，穿着一件蓝色的外套，戴着一个蓝色的围腰。待人走近。女人爸爸熄灭了手里的旱烟立马迎上去道：“二妹，你终于来了，小女要生了，麻烦你了。”女妇人回到：“大哥，羊水破了没？”女人爸爸答到：“羊水没破，小女说就是肚子疼的厉害。”女妇人回到：“哦，那我先去看看。”女人爸爸立马到：“走，走，走，麻烦二妹你了。”女妇人边走边回到：“都是自家孩子，别说麻烦。”
不一会女人的爸爸一行人就来到了女人婆家的房子，这是一间云南农村传统的土木结构房子，有两层。大门一进去是天井，天井两边一边有两间厨房，往里走有三至四阶的阶梯，走上阶梯后到达堂屋，堂屋两侧是卧室。女人的房间在往里走的堂屋的右手边。房间里女人躺在床上，腹部传来一阵一阵的剧痛。女妇人进了房间后走到女人边上，检查了起来。女人爸爸和本家兄弟在房外踱步等着。不一会，女妇人从房里走了出来道：“羊水没破，不过现在送卫生所应该来不及了，差不多一两个小时就要生了。赶紧去烧热水，准备剪刀啥的。”女人爸爸回道：“二妹，都准备好了，你还没吃饭吧，先吃点饭。”女妇人道：“好，你们留人看着，羊水破了赶紧叫我。”女人的二妹回道：“二婶，你先去吃饭，我在这看着大姐。麻烦你了。”女妇人随着女人的本家大哥去吃饭。
十多分钟后女妇人回来了，进了房间，没一会就喊到：“羊水破了，赶紧抬热水来。”这句话像扔进平静湖水的石子，整个房子里立马忙活了起来。房间里也传来女人一声声的嘶吼。女人的爸爸和本家大哥三弟在房外焦急的等着，女人的爸爸坐的凳子上好似有针一样，鞋子里也貌似进了石子。他不知道怎样才能拔掉凳子上的针，怎样才能倒掉鞋子里的石子，他只能点用龟裂的手点燃根旱烟缓解那不舒服的感觉。没一会女妇人从房间里出来了对着女人爸爸问道：“大哥，有人进过小女的房间没，我怎么感觉不对劲啊。感觉有人做了手脚一样。”女人爸爸回道：“我不知道啊，可能是亲家他们进过吧。”女妇人问完后回到房间，不一会拿着一个红布出来对着女人爸爸道：“大哥，找个人把这个东西扔厕所里去。”女人本家大哥立马上前拿了东西出去了。女人本家大哥没出去多久，房间里传来一声婴儿的啼哭。这是女人婆婆的声音从楼上传了下来：“老头，不对啊，她怎么会顺利生下来呢？不应该啊。难道放的东西被人破了？”良久也没人回应女人婆婆的话。女人婆婆接着自话道：“生个儿子也没啥用，我也不会抱一下。她怎么会生个儿子呢？不过在等几个月二媳妇也要生了，到时候也肯定是一个儿子。”
过了好一会，女人房间里渐渐安静了下来。女妇人满头大汗的出来对女人爸爸道：“大哥，是个男娃，女子平安。”女人爸爸立马从掉色的蓝色中山装口袋里掏出一个红包塞到女妇人手里，说道：“二妹，麻烦你了。女子平安就好，今天多亏你了。”女妇人回道：“都是自家孩子，没有麻烦不麻烦的。对了！大哥，我拿出来的那个东西是在小女睡的床上找到的，有人对她使脚手。”女人爸爸没回话，吧唧吧唧的抽了几口旱烟，好似在想着什么。女妇人接着到：“大哥，你等会回去后叫你家老大回家前点个火盆，跨跨火盆再进家。”女妇人的话把女人爸爸拉回了现实，赶紧回道：“好，二妹，我这就叫老三去和老大说。”女人爸爸接着道：“二妹，你今天就不要回去了，去我家住。”女妇人欣然同意。女人爸爸赶紧喊来老三道：“老三，你先带你二婶回家去，对了，叫你大哥点个火盆跨跨再进家门，还有叫你妈煮饭给你二婶吃。我今晚和你二姐三姐就不回来了，要在我这里照顾你大姐。明早叫你大哥送你二婶回去，去的时候带上那几个鸡蛋。”女妇人听女人爸爸的话道：“大哥，鸡蛋就不要啦，小女她刚生完孩子，鸡蛋留着给她吃了。”女人爸爸道：“养的鸡多，每天都能下几个，到时候我再拿来给小女。”
众人离开后堂屋里只剩下女人爸爸，他独自一人抽着旱烟，不知道在想什么。