云南夏季的山上泼满墨绿，那些祈雨的枯草已经化作春泥护在那些新草根部，新草茂盛，那是牛羊的盛宴。
在一片草地上一个小孩在草地里拿着一根木棍，幻想着自己是仗剑走天的侠客，边挥舞着木棍边往前跑着。不远处两头水牛和一头黄牛正悠闲的吃着草。小孩的举动对他们没有丝毫影响。一个穿着蓝的发白的中山装，头戴蓝色帽子的老人用自己那黢黑的布满龟裂的手掏出旱烟一口一口的抽着。他时不时的抬头看看那舞剑的小孩。
小孩玩的正欢，一阵风拉着一团乌云把太阳遮了起来。豆大的雨点稀稀拉拉的落下。老人赶紧喊到：“小二，别玩了，赶紧过来躲雨，衣服弄湿了你妈回去又要打你了。”小孩好似没听到一样，将手里的木棍举过头顶旋转起来，好似这样就能挡住雨水一般。老人又喊了遍。孩子不情愿的跑向外公。外公从包里翻出一块泛黄且带有味道的塑料布给孩子披上。大雨也紧跟而至，一老一少顶着塑料布坐在草地里，雨点哒哒哒的打在塑料布上。
下雨对于放牛人来说是好事，因为牛会跑到树底下站着不动，不过这是对于大人而言，对于小孩子那就是折磨，因为下雨不能到处去释放自己体内那无限的精力。这时小孩问阿公道：“阿公，这雨啥时候停啊？”阿公回道：“不知道，下够了就会停。”小孩又问道：“那什么时候下够啊？”阿公回道：“不知道啊，这样问管雨的神仙。”小孩又问道：“管雨的神仙是不是住在天上？”阿公回道：“是的，神仙都住在天上。”小孩又问道：“阿公，那神仙要不要吃饭啊！”阿公回道：“神仙也需要吃饭，不过神仙吃的是神仙吃的饭和我们的不一样。”小孩又问道：“那神仙的饭是什么样的？好不好吃？”或许是雨大，还是老人上了年纪听力下降，也或许是因为老人知道这个小孩只要问了第一个为什么接下来会有无数和为什么一样假装没听到小孩的话。小孩又问了一遍。老人说道：“你要不要听古典？听的话我给你讲一个，不过只能讲一个，讲古典是会下雨的，现在下雨了可以讲一个，你要不要听？”小孩听后高兴的回道：“听，听，听，阿公你快点讲。”
老人抬起塑料布看了一眼不远的牛，略微思索一番后讲道：“那我今天就给你讲一个薛仁贵的故事。”
老人顿了顿后开口道：“以前有一个农村的小伙子叫薛仁贵，他特别能吃，一顿要吃点一大锅饭，因为小伙子太能吃了以至于家里的东西都被他吃完了。他没有办法只能去给别人做长工。虽然他每天要吃一大锅饭，但是他力气也非常大，一个人能干五六个人的活，也因为这样老爷非常喜欢他。这一天他去地里干活，回来晚了就在山里迷路了，不知不觉的就走到一个山洞里。在山洞最里面有三个大蒸笼，他打开第一个蒸笼，看到里面有五只面做的小燕子，他看了看没吃走向了下一个蒸笼。第二个蒸笼里有九头用面做的牛，他吃光了里面的九头牛。又走向最后一个蒸笼，里面有两只面做的老虎，他也把老虎吃了。就在他吃完第三个蒸笼里的老虎后第一个蒸笼里的小燕子变成真的飞走了。这时山洞深处传来一阵阵的声音，他听到后又接着往里走去，他看到在一颗石柱上钉这一条龙。石柱上的龙开口讲到你只要救了我，我就给你一场机缘，薛仁贵立马去把石柱上的钉子拔了出来，龙立马飞出了山洞。他在山洞里睡了一晚后回了老爷的家。这天他在井边打水遇到了老爷家的三小姐，两人一见钟情。到了冬天三小姐把自己的宝衣拿给了薛仁贵，还告诉他不能让她爸爸知道。奈何有一天老爷带着薛仁贵出门路上遇到了一群土匪，薛仁贵吃了山洞里的九头牛和两只老虎获得了九牛二虎之力，土匪很快就被他打跑了，但是他的衣服也被土匪打坏了，漏出了里面的宝衣。老爷一看就知道这是自家三女儿的，也猜到了这两人的关系。回家后老爷就把三小姐锁了起来，也赶走了薛仁贵，三小姐的丫鬟给薛仁贵偷偷报信说三小姐愿意和薛仁贵私奔，叫他晚上去院子外接三小姐。夜里薛仁贵来到院墙外，打碎院墙，接走了三小姐。两人一起跑到乡下。因为薛仁贵饭量太大，三小姐带出来的东西很快就被吃完了，又赶上朝廷招兵，薛仁贵就去投了军。经过多年努力最后成了大将军。在京城也有了自己的大宅子，于是他打算回老家把三小姐接来京城。薛仁贵不知道的是他投军不久后，三小姐就给他生了一儿一女，他回到老房子看到房子里走出一个小伙子，他以为是三小姐找了别的人，立马就和那个小伙子打了起来，没几下小伙子就被他打死了。这是三小姐也回来了，看到死去的儿子，三小姐伤心欲绝，也向薛仁贵说明被他打死的是他的儿子。他叫三小姐和他回京城，三小姐拒绝了他，最后他留下一些银钱后自己回了京城。没多久就死了。”
老人讲完捋了捋胡须。小孩抬起头问道：“阿公，后来呢？”老人回道：“没啦，讲完啦。今天只能讲这个，再讲又要下雨啦。”这时雨也小了，只飘着牛毛细雨，微风徐徐。小孩一把掀开塑料布，拿起木棍跑向草地上舞了起来。没一会小孩玩累了，趴在了老人背上。老人背着小孩赶着牛回了家。
老人每天带着孩子，放着牛，不厌其烦的回答着孩子的无数个为什么，给孩子讲着那些被无数人加工过的古典。孩子在老人的陪伴下话也说的利索了，不过还是没有改掉爱学牛羊叫的毛病。老人每次听到小孩学就会告诉他，你想学牛羊叫可以，但是有外人的时候不可以。别人会把你当成傻子的。小孩好似听懂一般的点了点头。