2009年1月17日清晨，桂北许县落了一场薄雪。谭明踩着吱呀作响的竹桥跨过乡镇河时，鞋底沾满了湿冷的泥浆。河对岸的断垣残壁上写着的“少生优生”标语早已褪色，“生”字只剩下一撇像一片半红的大枫叶，在积雪覆盖的砖墙上摇摇欲坠。
背包里的初级程序员证书硌着肩胛骨，那是用父母的血汗钱钱换来的硬壳本。西省师范大学的录取通知书在双肩包的最里侧，此刻已经被谭明的体温焐热了。他在桥头站定，望着这条熟悉的街道，远处木楼的灰瓦上浮着炊烟，烟囱旁挂着的腊肉在风里摇晃——村里的人已经在用松枝熏肉了，这是这里的祖传的手艺。谭明数着那些油亮的肉条，像在数算父母二十年来的皱纹。
腊月廿三，磨豆腐的石轮在堂屋转起来。谭明推着槐木杠子，看泡胀的黄豆从石缝里挤出奶白的浆。“顺时针转圈，这是老祖宗定的规矩。”父亲蹲在石磨旁舀豆子，手背上皲裂的纹路里嵌着洗不掉的松脂，指甲缝残留着前日劈柴留下的青苔。豆浆顺着石槽流进木桶，谭明突然想起机房屏幕上流淌的代码——原来石磨转动的轨迹，才是最古老的循环算法，每一圈都在丈量着宿命的圆周率。
灶屋里，母亲正往大铁锅沿贴米浆。蒸腾的热气裹着她絮叨：“多磨一些，做一些腊豆腐和猪血豆腐，明年你出去工作，带一些出去，家里做的总比外面好……”谭明盯着豆浆在纱布里滤出涟漪，忽然想起机房屏幕上流淌的代码——原来石磨转动的轨迹，才是最古老的循环算法。
杀年猪那日，请来的邻居贺六叔喝了三碗米酒。刀刃捅进猪喉时，血喷进撒了盐的陶盆，母亲立刻搅动木棍：“血豆腐要趁热凝，不然腥气入髓。”谭明别过头，恍惚看见邓中凯在KTV摔倒时额角的血，也是这样红得刺眼。
农历十二月二十四日，厨房角落木桶里酿的酒已经发酵，从甜味转为微苦，父亲正忙碌着架起土灶开始烤酒，谭明挑着两个红胶桶去井里挑水。当酒被蒸出的那一刻，父亲说：“从现在开始要保持火力，不要太小，也不要太大。当锅里的水开始发烫就要换水。”当换了四锅水之后酒就变淡了，父亲单独用一个桶接着当醋用。酒醋分界的那刻，谭明忽然明白，人生就像这蒸锅里的米，熬到最后连苦涩都成了馈赠。
傍晚谭明挑了一天的水，累得快要趴下的时候，终于结束了。明天就是大舅的生日，父亲装好新烤的酒，准备给大舅带去。
二十六日，朱启安骑着他爸的摩托车进村时，谭明和小叔以及邻居贺六叔三人正在卖力打糍粑。这个东莞打工仔穿了件荧光绿羽绒服，车把上挂着的塑料袋里装着发霉的菠萝包。“你们村路比厂区流水线还陡！”朱启安拿下头盔，露出被流水线灯光漂白的脸。谭明扛着个粑锤，气喘吁吁的回应道：“还好通马路了，要不然你得走六里地。”
下午两人缩在烤火的炭盆旁，朱启安忽然说：“你还记得王大强吗？就是平头男。他在镇上开了间黑网吧，机子全是东莞淘汰的洋垃圾。”火星噼啪炸开，谭明想起机房那台总死机的“二栓子”，忽然觉得连代码报错都是亲切的。
谭明带朱启安到小时候经常玩的地方，一个被削去山头的山，足球场大小，三十年前这里是茶厂总部，而现在这里长满了竹子。父母亲在青少年时期曾经在这里干过活，家里有一个碗，父亲说是他在这里工作时吃饭的碗。谭明小时候在这里摸滚打爬，爬到竹子上，从竹稍上吊下来，用竹枝盘成一个半圆作座椅摇来摇去甚是好玩，鲤鱼打挺也是在草坪上学会的。谭明和朱启安说起小时候的过往，可以说这是谭明的老底了。
正月初二去外婆家拜年，要翻过两座大山。竹篮里的腊肉用油纸包着，同时贴着红纸，里面还有几包糖。父亲提着一桶酒，酒桶上贴了一张小红纸，这是红红火火吉利的意思。谭明一如既往的带着鞭炮。在外婆家门前开始放鞭炮。谭明看到外婆忙碌的身影，外婆又老一些了。谭明不知道这是在外婆拜年一家人最整齐的时候，多年以后大舅干活出了事故，家庭没有钱去治疗，谭明曾经想着赚钱给大舅去治疗，而没过几年大舅就去世了，而外婆因为大舅去世变得更加老了，再没几年外婆也去世了。这在谭明心里留下了遗憾，而这遗憾是一两句话表达不清楚的。
临行前夜，谭明和父母亲围在火炉边吃饭，谭明说：“爸，妈，我今年出去找工作，如果在这一两年能找到合适的女孩子，别人愿意结婚，那么这两年就结婚，如果找不到合适的，那么你们也不要催我，我想着去考个研究生，三十来岁结婚也是正常的。”此刻谭明突然想起沈小宁，想起她和几个同学走进机房的那一刻。
“你一直是有主意的，我们没有什么本事，没有送你去读大学，这是我们最大的遗憾！”父亲喝了一口酒说道。
“不怪你们，已经很好了，是我自己的问题。”谭明看着火炉的火低头说道。
正月初八启程时，霜花在竹叶上结出冰晶。父亲从房间里拿出一封鞭炮，说要放鞭炮。谭明执意不放，因为这让谭明觉得自己像一个外人似的。谭明背着双肩包，包里装着初级程序员证书和西省师范大学的录取通知书，还有母亲做的猪血豆腐上路了。父亲送出两里地，一直走到隔壁村新修的马路上。谭明不敢回头看，他知道父亲一直在远眺着看着谭明的身影消失时才往回走。
班车在盘山公路甩出惊险的弧线，谭明看到初中紧闭的校门，看到路旁熟悉的房子和溪流。因为高处还有积雪，所以车很慢，直到中午时分才到达县城。谭明在县城逛了一圈，在老王餐馆吃了一份家常豆腐就往车站去了。老王餐馆已经换老板了，但“老王餐馆”的牌子还没换……
这是谭明第四次去桂市，当房子渐渐变多时，朱启安的短信突然震动：“出去了记得换手机卡，长途费贵！”他按下车窗，寒风卷走最后一丝熟悉的木材烧起的烟味。悬崖边的野樱树掠过眼帘，枝头鼓着红苞——再归来时，怕是连酸笋都腌过三茬了。
车过红山桥时，玻璃幕墙将晚霞折射成万花筒，每一扇窗格里都晃动着模糊的人影。而这个他生活过一年半的地方也将在之后的岁月里慢慢变得模糊，而有一些片段在经历过多年后依然清晰无比……
他忽然读懂景辰南的话：社会不是非黑即白的战场，而是混沌的糍粑臼。有人活成锋利的刀刃，有人熬成绵软的米浆，更多的人在铁锤与石臼的撞击间，把自己捣成辨不清形状的糊状物……