当黑板上的高考倒计时从一百天倒数到0天时，“高考倒计时归零”的字样烙进每个考生瞳孔深处，仿佛某种远古祭祀的咒文。高考在紧张的氛围中如约而至。
高考的早上，窗外，铅灰色的云层正以惊人的速度吞噬天空，雨滴起初还带着试探性的轻叩，顷刻间便化作千万柄银色短剑刺向人间。三年前那个同样滂沱的中考日突然从记忆深处浮起。
就像老天给出警示！每个人终究要为自己的选择负责，如果你选择贪玩，如果你选择游戏，那么迎接你的可能是终身的遗憾。遗憾无比痛心，虽然这种遗憾可能也是某一种难忘的记忆。它会当做一个时间锚点在未来某个瞬间浮现。
多年以后谭明对高考那几天的事情完全记不清了，就好像选择性失忆一般，除了知道当时下雨再也想不起其他任何细节。
随着高考结束铃声响起，整个12年教育算是结束了，而人生才刚刚开始。最后一个夜晚，有一大半同学已经在考完最后一科时不知所踪。
黄昏时分，谭明走过教学楼二楼的走廊。双手用力一拍，五层的教学楼感应灯全部亮起，教室里只能借着夕阳的余晖看到里面散乱的场景，地上撕碎了的，没撕碎的试卷散落一地。凳子也东倒西歪，完全没有秩序可言。
最后一节语文课上，李老师沙哑的嗓音突然哽咽起来。她颤抖着手在黑板上写下“少年不惧岁月长”，粉笔断成三截，却固执地留在“长”字的最后一捺。谭明低头时，发现自己的眼泪正洇湿了课桌边缘，晕开的痕迹恰似窗外暴雨中绽放的昙花。数学课代表抱着作业本冲进来时，班主任王建国正用袖口擦拭眼镜片上凝结的水雾，镜片后的眼睛红得像是煮沸的番薯。这一切都历历在目。多年以后谭明总是在某个午夜想起那些回不去的日子。这些青春里的记忆，会伴随着谭明的一辈子，无法忘怀！
谭明想走进教室，却又怕进去，最终还是顺着走廊走过十三班，走过老教学楼，走过实验楼，走进宿舍。
宿舍铁架床上耷拉着半截蚊帐，像被抽去脊梁的帆。下铺莫健空荡的床位上躺着半包受潮的瓜子，瓜子壳在灯光里泛着青白，像无数被蛀空的蝉蜕。还有一个没带走的闹钟还在“咔嗒”旋转。地上还有几张撕碎的试卷，被一阵风卷起，从半掩着的窗户飞向外面。
谭明看向对面李武空荡荡的床上放着一张报纸，顺手拿了起来。这是一张印成报纸样子的广告，上面“学软件来先锋，月薪过万不是梦！”的字样映入了谭明眼前。谭明拿着看了好久，把上面的每个字都看了。放在现在谭明再也不会看这种广告，但对于当时的他来说这简直就是救命稻草。他将报纸折好放进自己的书包。
“坛子，明……明天走？”保长朱启安踹开半掩的门，雨伞滴落的水珠在水泥地面炸成微型沼泽。他手里攥着揉烂的东莞电子厂招工简章，油墨字迹被雨水泡胀成扭曲的蝌蚪。
“我明天回去，家里稻子要杀虫了，老爹不在家，爷爷对药水过敏。”谭明还没从离别的思绪中回过神来，下意识地说道。两人说着走出宿舍，在宿舍走廊上俯瞰着操场。
“毕业了，多看看，明天之后我们就再也回不到这里了！”谭明说道。谭明盯着楼下花坛里半截筷子——那是最后一次模拟考时景辰南画战术图的遗物。操场边的桂花树在狂风里撕扯着处分公告残页，三月前嵌进树干的啤酒瓶碎片此刻泛着冷蓝，像未愈合的青春创口。
“坛咂，保长，膳否？”佟利诚在实验楼下大喊一声。
“饥肠辘辘，怎么安排？”谭明大声回道。
“走，老王餐馆！明天就各奔东西了，去戳一顿啊！”佟利诚道。
“走，叫……叫上南哥！”朱启安说道。
“好，我打电话！”谭明边说边打电话。
“南哥，老王餐馆！”谭明言简意赅道。
“校门口，5分钟到！”几分钟之后之间景辰南从老师宿舍楼走下来。
“景老师给你什么建议？”谭明问道。
“我叔建议让我复读，我还不知道怎么走，明天先回家再说！”景辰南回道。“还是保长来的干脆，东莞的流水线比三角函数实在，至少拧螺丝能看见成品！”
“你先探探这条路，可以的话叫上我们兄弟三人。”佟利诚气喘吁吁的说道。
这四位难兄难弟怎么也没想到，这次聚餐后之后的20年再也没有聚在一起过。
第二天一早，四人就收拾好行李，从此各奔东西。朱启安没有回家，直接坐大巴去了东莞电子厂。
谭明推开锈迹斑斑的铁门时，已是下午一点。屋檐水正顺着瓦楞砸向土台阶，溅起的水花浸透了他磨破的回力鞋。
父母已经出去打工半年了，家里地板上长满了青苔和杂草。谭明打开房门，房间在连续的雨季里已经有一股霉味。木质地板在谭明脚下发出垂死的呻吟。墙上贴着四年前期末考试班级第三的奖状。他摸出那张“软件工程师”广告，发现“月薪过万”的铅字被雨水泡胀成扭曲的蚯蚓。窗外的梨树正在暴雨中抖落最后的花瓣，白色残骸粘在地上，像被揉皱的录取通知书。
查分热线占线的忙音持续到第九次，佟利诚踹翻了村委会的塑料凳。公示栏前挤满了撑伞的家长，他看见父亲佝偻着挤进人群，化肥袋改装的雨衣在风里鼓成苍白的帆。当“378分”的粉笔字出现在红榜末尾时，佟利诚突然发现这个数字恰好是自家门牌号、父亲工龄年数和姐姐出嫁时彩礼钱的总和。
回家的路上，佟利诚父亲在路边的水井边坐下，点燃自己卷的旱烟，“复读费抵得上三亩地收成。”他用井边缺了一角的杯子舀起半杯水喝下，“你姐嫁妆钱也还差......”佟利诚盯着泥地上被踩烂的烟头，突然发现那是高考前夜景辰南分给他的红塔山烟头。抽身下的烟丝在积水里舒展成褐色的血管，蜿蜒着钻进地缝。
景辰南在琴行仓库擦拭吉他时，峰哥正往他背包塞进两包芙蓉王。“东莞电子厂不缺拧螺丝的，缺能镇场子的。“峰哥的话让景辰南陷入沉思。也因为峰哥的这句话，让景辰南多年以后成为了那个能镇场子的，更能独当一面的人。
谭明站在井边打水，口袋里的诺基亚突然响起。谭明掏出手机，短信赫然显示着“坛子375，南哥380，保长356，我378。我决定复读！”
诺基亚绿光照亮井沿青苔时，谭明发现自己的倒影正在水桶里碎成涟漪。短信数字在视网膜上灼烧出焦痕，他突然想起最后一节物理课上的楞次定律——此刻命运的磁感线正穿透他们年轻的身躯，在暴雨中切割出疼痛的电流。一千公里外父亲忙碌的身影在逆光中化作剪纸般的黑影，而那些蓝色的毒雾正乘着季风，悄然漫过整个青春期的疆界。
青春由这条短信结束，之后命运的齿轮开始运转，代价不会不来，是迟早的事，人总会为自己的所作所为付出代价。尤其是对于农村的人来说更加无力招架。