2007年开学的前一天，书店里弥漫着新书独特的气息，因开学的缘故，书店里挤满了人。谭明紧靠在墙边，搓着快要冻僵的双手。
门口走进三个略显醉态的青年。他们周身散发的酒味隔着三四米都能闻到。看了乌泱泱的一群人，情绪有些激动，猛地一拳向旁边的书架就是一拳，书架发出的巨响，把服务小妹端在手里的红烧牛肉面泼在服务台下，辣油顺着服务桌蜿蜒成暗红色溪流。
“让开，不长眼的家伙？”领头的平头男指甲缝里嵌着黑泥，在谭明额角蹭出灰痕。
就在这时，景辰南赶到，正好看见平头男要动手，他眼疾手快，一把抓住平头男的手。
“兄弟，有话好好说，别动手！”景辰南身高185，身形高大，他的手像钳子一样紧紧抓住平头男，平头男在他的压制下，显得有些狼狈。
“兄弟，你说怎么办？”景辰南看向谭明。
谭明深吸一口气，冷静地说：“算了，他们喝了酒，别跟他们一般见识。”
景辰南松开手，对平头男说：“看在我兄弟的面子上，今天这事就这么算了，以后别再来招惹我们。”平头男看向书架背面的熟悉身影。“她怎么在这里！”虽然心有不甘，小声撂下一句狠话：“你小子等着！”然后用手指着景辰南，转身用力甩开门口的帘子走了。
景辰南特别喜欢看《古惑仔》，陈浩南是他心中的偶像，他还自学过心理学。他这次维护兄弟的举动，让谭明心里十分感动，暗自想着：“还得是我南哥！”
之后，景辰南单独找到谭明，问道：“坛子，你怎么想？”
谭明说：“忍了吧，跟这种人计较不值得。”
景辰南皱着眉头说：“你没事就好。但他们肯定不会轻易罢休，总会有麻烦找上门的，而且估计很快……先是你，然后可能还会有其他人，真是让人不省心！”
景辰南沉思片刻后，坚定地说：“行了，你别管了，我来处理！”
谭明和景辰南感情深厚，兴趣相投。他们曾半夜翻墙出校，去10公里外的地方抓青蛙；周末在稻田里捡螺丝；英语课逃课去网吧看电影；还模仿班主任的字迹给同学批假条……
时光匆匆，当年入校时全年级前10名的谭明，成绩逐渐下滑，如今在年级里早已排不上号，景辰南也是如此。直到月考榜单上自己的名字跌出前两百，他们才意识到，那些曾经用来仿写假条的漂亮连笔字，似乎早已背离了父亲递学费时那满是龟裂的手所代表的期望。
青春的他们贪玩又叛逆，身边又有一群合得来的同学，谭明渐渐忘记了父亲的白发和母亲的叮嘱。偶尔独处时，想到自己的家境、下滑的学习成绩、高考的压力，他既想逃离现状，又渴望快点高考，好早点决定自己的未来。可年少的他们，见识有限，又有多少人能真正决定自己的命运呢？于是，迷茫与憧憬交织在心头。
青春就像脱缰的野马，肆意奔腾，踏碎了高考倒计时牌上不断减少的数字。
高考倒计时：75天！
当大家都被淹没在堆积如山的试卷中、老师在黑板上奋笔疾书、窗外经过的校花也引不起同学们的注意时，校外却暗流涌动。
最后一节英语课，夕阳的余晖染红了黑板报上的高考倒计时，那用红色粉笔写的“75”，像是被血浸过似的，此刻在谭明眼中仿佛是两道醒目的警示。“南哥，外面来了好多人！”李闯气喘吁吁地从操场跑到教室门口喊道。
“体委带大家检查消防器材，学委去通知值班老师。”他摸出手机，锁屏上是父亲在工地搬水泥的照片，“坛子，你去保安室借测温枪。大家别慌，保持冷静，先保护好自己！”
几分钟后，警笛声从远处传来，两拨人迅速散去。有的跑到教室，有的跑到宿舍，各自分散。谭明瘫坐在教室里，这才发现掌心全是汗。原本混乱的操场上，瞬间恢复了表面的平静，但还是留下了一些打斗的痕迹：几把椅子有点损坏，衣服碎片挂在单杠上。直到晚上，谭明才发现景辰南、邓中凯、莫健三人没回来，打电话发信息都没有回应，他心里十分担心。
第二天，李霞正在用扫帚清理地上的玻璃渣，她马尾辫上别着的小雏菊发卡，正是佟利诚之前不小心摔倒时拼命护住的那枚。
下午，景辰南、邓中凯、莫健三人才出现在教室走廊，三人跟在教导主任身后……
三天后，校门口保安室里。
景辰南、谭明、邓中凯、莫健四人，平头男，校长和教导主任，还有一个中年人。“王大强，你这是怎么回事，要不是林悦跟我说我都不知道。”话没说完王大强后脑勺就敲了一下。“翅膀硬了是不是，连我的话都不听了，才教训你几天！”
“对不起舅舅，我是失恋了嘛！”平头男王大强说道。
“别叫我舅舅！”中年人又打了一下平头男。
谭明用余光看到了中年人胸口袋子里藏蓝色证件。
“各位老师，各位同学，实在对不起。给你们添麻烦了，回头我好好教训这兔崽子。”
“林局，这件事情呢，我们同学也有不对的地方，大家都是年轻人，难免会产生矛盾。”校长开口道。
“给老师和学生们道歉！”被叫做朱局的人严厉地对着大强说道。
“对不起！”大强诚恳道歉。
“辰南，你作为学生会的主席，学生的领导。这事是万万不能发生的。你们几个回去写3000字的检讨，下午放学前交到我办公室！”
这场冲突在老师和家长们的调解下化解，毕业后几年谭明回到县城还见到过无所事事的王大强。
月光洒在窗棂上，谭明想起北鼎瀑布的山泉水，想起邓中凯女友发梢的野莓香，笔尖不自觉地在纸上画下无数个S型曲线——那是盘山公路的形状，也是人生轨迹的隐喻。
三月末，玉兰花瓣落在水泥地上，谭明蹲在操场双杠旁，指尖触到半截断裂的木棍——那是景辰南之前准备的防护工具，此刻在晨光里泛着冷光。
“高三（12）班景辰南，参与冲突事件...”广播里的处分通告惊飞了桂树上的麻雀。谭明望着主席台前那排身影，忽然发现景辰南的校服拉链坏了——那是之前不小心弄坏的，豁口处露出里面洗得发白的湖人队T恤。
“根据校规相关规定，参与冲突事件者...”德育主任的钢笔在纸上划过，洇开的墨迹像朵乌云。谭明数着墙上处分公告的红色印章，发现景辰南的名字下方还有空白——那是为后续处理预留的位置。
当时学校只处分了景辰南、邓中凯、莫健三人。好在学校当时没有监控，又正值放学时间。保安大叔目睹了整个过程，但他理解这些学生的处境，选择了包容。再加上马上要高考了，学校综合考虑各种情况，决定从宽处理。景辰南主动承担责任。邓中凯、莫健两人在冲突中较为积极，也跟着一起接受了处分。
当最终处分公告贴出时，玉兰花已经全部凋谢。景辰南的“留校察看”处分用加粗字体标红，后面还跟着邓中凯、莫健等七人的“严重警告”。
一个月后，邓中凯、莫健两人和十三班的另外两个男生体检合格，准备去当兵。但学校的处分还在，需要撤销才能顺利入伍。
“坛子，不，谭哥！帮我们俩写写申请书呗。”邓中凯、莫健挤到谭明身后，一个捏肩一个捏手。
“去去去，我的手现在还疼呢，没力气。”谭明没好气地说道。
“好说好说，星星网吧，世纪网吧，你选！我包场了！”莫健拍拍胸脯说道。
“你呀，都快高考了，还想着去网吧，你是想害我吧！不去不去！不过听说桥头开了家新餐馆，家常豆腐很不错！”谭明看了莫健一眼。
“你小子有点出息好不好，天天就知道吃豆腐！三星级酒店我都请你去！”邓中凯双手压在谭明肩上说道。
“就吃豆腐，请不请，不请拉倒！”
“好！”两人异口同声地说。
当谭明在写两百字申请时，下意识地在稿纸边缘画起了S型曲线。去老桥头修理自行车的场景突然闯入脑海——刹车片要留三毫米安全余量，这是修车行的铁律。而景辰南之前在准备防护时也说过：“做事留余地，才能保平安。”
如果说命运是一条奔腾的暗河，那么你永远不知道会在哪里停泊，在哪里分流，它难以掌控，更无法左右。但是在人生的长河中，那些努力前行、坚守底线的人，他们的身影永远比命运的波澜更加清晰。
多年后谭明站在北鼎瀑布前，才惊觉当年掌心的汗早已融入命运的轨迹。飞溅的水雾中，他看见十七岁的景辰南正认真准备防护的画面，金属的光泽与山泉折射的虹彩交融成一幅独特的画面。栀子香突然穿透水声袭来，那是青春岁月里永远难忘的珍贵记忆……