秋日里的天气总是让人心情舒畅，偶见天空迁徙的群鸟，对面群山阔叶树木的落叶，还有被染红的枫林，有一种“海旷天低树，江清月近人”的诗意。
谭明推着刚做完大保养的自行车站在校门口，车把手上挂着一个塑料袋，袋子里装了一瓶水和两个包子。邓中凯和周雨婷走过来，冲他扬了扬下巴：“你这车后座今天归我女朋友了，没问题吧？”谭明瞥了一眼周雨婷纤细的身形，笑着拍了拍后座垫：“载人没问题，摔了别怪我刹车太灵就行。”
十多个同学陆续到齐，13班的李刚和赵东明也在队伍里。李刚和赵东明是学校合并时转过来的，景辰男的老乡，因为景辰男牵头的跨班联谊所以他们也在队伍里。
车轮在碎石路上跳起踢踏舞，周雨婷的尖叫随着颠簸起伏：“谭明！我的尾椎骨要裂成兵马俑了！”后座女生攥着他衣摆的手，快把校服扯成露脐装。
“抓紧了！前面有惊喜！”谭明猛蹬脚踏板，车轮碾过枯叶堆时，惊起二十多只斑斓山鸡。七彩羽毛在秋阳下炸开，宛如打翻的万花筒。赵东明的山地车径直冲进鸡群，车筐里顿时落了坨温热馈赠。
“新鲜有机肥料！”李刚捏着鼻子用树枝挑起战利品，“等会烤红薯用得着！”周雨婷笑得差点从后座滑下去，谭明急刹时，她整个人撞上少年清瘦的脊背。两人同时僵住，山风忽然卷来几片枫叶，恰到好处地遮住发烫的耳尖。
半途歇脚时，佟利诚从背包里掏出几瓶山泉水，说是从瀑布源头灌的。李霞接过水却没喝，只是盯着瓶子里晃动的光斑。有人打趣：“你俩这默契，连喝水都演偶像剧呢？”佟利诚的手僵在半空，李霞突然起身说要去拍照，廉价的相机镜头却始终对准远处的山崖。
山路的坡度比想象中更陡，众人不得不蛇形绕弯，像一群笨拙的蚂蚁攀爬糖罐的边缘。周雨婷只能下车步行，这让谭明轻松不少。
一群人费了九牛二虎之力终于到了目的地，可笑的是大家也只是远远的看了一眼远处的瀑布，再也没有兴趣骑到瀑布底下了。山上没有吃饭的地方，一群人胡乱分享了一些零食，休息了半响，才开始下山。
回程的下坡路成了灾难的导火索。谭明的刹车在连续急弯中发出刺耳尖叫，配合着脚刹勉强能控制车速，后座的周雨婷吓得缩成一团。
突然一声闷响，佟利诚的车胎爆了，连人带车摔进路边的灌木丛。李霞的尖叫卡在喉咙里，眼睁睁看着他手臂被荆棘划出血痕。更险的是13班另一个男生因避让不及，车轮打滑差点滚落山崖，幸亏被凸起的树根拦住。
谭明注意到李霞始终站在三米开外，指尖掐得发白，却没有去扶佟利诚。
众人来不及勘测事故现场，一时也停不下来，只在车上扯着嗓子问道“有没有事？”
“没事，不用管我，你们走吧！”
多年后的一个瞬间，突然回忆起当时回学校的场景，心里都觉得害怕。当年真是初生牛犊不怕虎啊，完全没有安全意识。但同时有很多东西，我们也忽略了过程的美，总想着结果。其实过程远比结果更美！谁的青春不无知，又有谁的青春不无畏呢？
一周后的课间，佟利诚在实验楼后的银杏树下堵住李霞。满地金黄落叶像被揉碎的阳光，他却盯着她校服第二颗纽扣：“你从去北鼎的那天就在躲我。”李霞后退半步，鞋跟碾碎一片银杏叶，“我妈说高二了……”。话未说完，佟利诚突然笑了，笑声惊飞了树梢的麻雀：“是你觉得我配不上你吧，你是高材生，而我成绩中等？”
佟利诚从书包掏出个玻璃罐，368颗折纸星星在夕阳下流淌着银河。“每天一颗，从你教我解三棱锥那天开始。”他指尖摩挲着罐口毛边，“现在它们说...该降落了。”李霞突然夺过罐子转身狂奔，却在教学楼拐角被散落的星星绊倒。彩色纸星漫天纷飞中，他们看到对方眼里映着同样的星光。
当天下午，谭明在操场角落找到正在猛踢石头的佟利诚。夕阳把他的影子拉得很长，像一条倔强的伤疤。“她说要专心高考，”佟利诚抓起一把砂砾撒向空中，“可上个月她还替我补习立体几何。”随着砂砾扬起的灰尘，模糊了视线。
一年一度的秋季校运会终于在晴朗的周四开始了。校运会的红色横幅在秋风中猎猎作响。
作为宣传委员的谭明守着主席台边的投稿箱，钢笔尖在稿纸上洇出团团墨迹。他的鼓励语风格跨度极大：给铅球运动员写“你扔的不是铁球，是牛顿的棺材板”；替三千米长跑选手诌“跑过银杏大道时，落叶都在为你倒计时”。最绝的是给跳高场的打油诗——“纵身一跃破云霄，吓得白云变飞鸟”，被广播站学妹笑着拒收：“这要让校长听见，得扣我们班精神文明分！”
佟利诚报了4×100米接力。当他接过最后一棒时，谭明突然抓起扩音器喊：“跑快点！李霞在终点线看着呢！”原本落后的身影突然加速，像颗子弹穿透阳光。冲线刹那，看台爆发出哄笑——终点处只有掐着秒表的体育老师。佟利诚喘着粗气扑过来锁谭明脖子，两人滚在草坪上，沾了满身草屑。
校运会闭幕当天，今年刚考上一本的陈学长回校演讲。就在临时搭建的主席台上。他不用PPT，单凭粉笔在黑板上画出记忆宫殿：“记虎门销烟的时间？想象林则徐站在学校小卖部门口——1839年，小卖部货架1排8层3号柜9点钟方向摆着鸦片模型！”台下笑浪翻涌时，他忽然正色，“别笑，历史不是死记硬背，是要把知识点种进生活缝隙里。”
“比如地理的季风成因怎么记？”学长突然从裤兜掏出个啃了一半的包子，“想象这是印度半岛——”他举起包子在黑板画的世界地图上移动，“夏季风就像食堂抢饭大军，从海洋（包子馅）带着水汽（肉汁）汹涌而来；冬季风就是教导主任，带着寒流（没收零食）从陆地（包子皮）呼啸而过！”
台下有人笑得把矿泉水喷成小彩虹，后排教导主任的扑克脸正在肉眼可见地开裂。
“还有物理的自由落体公式h=?gt2，”学长把粉笔抛向空中又稳稳接住，“记住这个'秃头'公式——h是头发数量，g是地心引力（掉发速度），t2就是时间平方。看看咱们校长的发际线，就知道这个公式有多准！”
操场上的笑声和掌声，惊飞了附近所有的鸟。校长在掌声中摸着额头欣慰地笑着。
散场后，谭明在走廊拦住学长：“怎么记《南京条约》的条款？”学长眨眨眼：“假设你暗恋的姑娘提出五个要求——割香港岛（地理课代表座位位置），赔款2100万银元（她生日2月10日），开五口通商（五根手指），关税协商（帮她写作业的交易），领事裁判权（她有权判定你是否合格）。”谭明愣神间，学长已走远，白衬衫衣角消失在楼梯转角，像一面永不降落的帆。
暮色中的操场宛如琥珀，谭明踏着满地时光碎片漫步。远处篮筐网兜兜住半阙月亮，他突然读懂学长衬衫上那句褪色的英文——“Every scar is a medal of growth”。青春这道应用题，解题过程总是洒满荒诞的草稿，但多年后回望，那些算错的步骤，同样也是最闪耀的注解。