乾隆三十二年，岭南医师周子胥随商队踏入暹罗丛林那夜，正遇上村寨祭祀。七个童女手腕系着银铃，将浸过尸油的糯米撒向四面佛脚下的陶瓮。
“医者莫近。“通译拽住他青布袍角，“帕堪府的降头瘴，专吃外乡人肝胆。“
三个月后，我在曼谷河畔翻开周氏医案，泛黄纸页记载着他人生最后的见闻。七月初九那页染着顽固的褐色污渍——这是人血遇热带瘴气后的特殊氧化痕迹。
一更天，寨中祭司开始发狂。周子胥记得那人脖筋暴起，十指死死抠住竹楼的茅草顶。月光掠过他嘴角时，医师看见闪光的鳞状碎屑——像未消化完全的蛇皮。
二更梆响，第一声惨叫撕裂芭蕉叶间的寂静。周子胥抓起药囊冲出吊脚楼时，正撞见猎户阿赞的尸身躺在槟榔树下。颅骨完整，腹腔却似被猛兽利爪剖开，脏器表面覆着层奇异的黏液。
“星月童子在上！“族长颤抖的刀尖指向天空。众人仰头望去，血色雾霭里浮动着女人头颅，湿漉漉的肠肚垂落如榕树气根。周子胥闻到了熟地混合丹砂的气息——那是他昨日为祭司之女娜依调配的安胎药。
四更骤雨浇熄了寨中火把。周子胥举着油灯检查祭司尸体，在喉间发现三枚细密齿痕。当他的银针挑出半片状若蛾翅的骨骼时，竹梯突然传来蠕动声。
娜依的断颈处蜷缩着七彩蜈蚣，盆腔缠绕的筋膜在潮湿空气中舒展。她浮肿的面容忽现羞赧：“先生您看，这才是真正的'降头瘴'呢。“飘向窗外的瞬间，她将某种冰凉事物塞进医师掌心。
黎明时分，商队货郎在棕榈林里寻到昏迷的周子胥。他左手攥着半截蠕动的森蚺，右手指甲缝嵌满金丝猴毛，袖袋里滑落的瘴气图谱记载着惊人发现：“所谓飞头獠，实乃受寄生虫侵体的妊妇，其夜间暴食行为或与胎动引发的代谢紊乱有关。“
2020年泰国疫情最严峻时，考古队在坍塌的帕堪佛塔挖出个铁函。褪色的《周氏医案》赫然压着娜依的头骨——经同位素检测，她齿间残留着野猪胎儿组织。当人们把视线投向棺内绣有婴戏图的襁褓时，湄南河的晚风突然卷起阵阵药香。
现代医学终于解开了谜团：孕妇受弓形虫感染引发的夜间异食症，在惧怕难产鬼的古代演变成可怖传说。正如那些漂浮在历史长河中的头颅，多少被妖魔化的“异类“，不过是等待救赎的苦难肉身。